江叙下班回家，看到许星遥低着头不说话，手机屏幕还亮着。他凑过去一看，心里"咯噔"一下，那些恶评看得他火冒三丈。但看到许星遥肩膀微微发抖，他又心疼得不行，赶紧从背后环抱住她："别看了，这些人根本不了解我们，说的全是瞎话。"

许星遥转身扑进他怀里，眼泪把他的衬衫都浸湿了："对不起，都是我不好，连累你被人骂......早知道当初就不该......"她哭得说不出完整的句子，心里满是自责。

江叙捧起她的脸，轻轻擦掉她的眼泪："别这么说，这不是你的错。你看，"他打开电脑，翻出一个珍藏多年的文件夹，"这里面全是我们的回忆。"

屏幕上，第一张照片是高中时许星遥在操场上画画的背影，阳光把她的头发染成金色；第二张是枫叶标本，夹在泛黄的笔记本里，旁边写着"今天她捡到一片特别美的枫叶"；还有重逢后，许星遥在工作室专注画画的侧影，江叙偷偷拍了好多张。

"这些年，我把对你的喜欢都藏在这些角落里。"江叙一边翻照片，一边轻声说，"不是什么偏执，也不是一时冲动。我们的故事，应该由我们自己来说清楚。"

他开始认真整理这些年的照片、日记，还找出了许星遥送他的第一份生日礼物——一个亲手画的书签，将这些东西制作成视频。看着这些充满回忆的东西，许星遥渐渐平静下来。