十月的清晨，阳光温柔地洒在城郊的庄园。这片既挨着银杏林又能看见大海的地方，经过几个月的布置，已经变成了梦幻的婚礼现场。金黄的银杏叶飘落在白色的花廊上，海风轻轻吹起白色的纱幔，远处传来海浪轻轻拍打沙滩的声音。

许星遥在房间里做最后的准备。镜子里，她穿着精心挑选的鱼尾婚纱，裙摆上缀满的珍珠随着她的动作微微晃动。化妆师正在给她整理头纱，母亲站在一旁抹眼泪，嘴里念叨着："我的女儿终于要嫁人了。"这时，伴娘递过来一个精致的盒子，打开一看，是江叙特意准备的银杏胸针——那是用真的银杏叶做成的，叶脉清晰可见，边缘还镀了一层金边。

婚礼进行曲准时响起。许星遥挽着父亲的手臂，缓缓走过铺着花瓣的花廊。她的心跳得很快，手心微微出汗。远远地，她看见江叙站在花廊尽头，穿着定制的银灰色西装，笔挺又帅气。他胸前别着那枚银杏胸针，在阳光下一闪一闪的。四目相对的瞬间，江叙的眼眶红了，许星遥也觉得鼻子发酸。

"江先生，你愿意娶许星遥女士为妻，无论顺境逆境，健康疾病，都爱她、尊重她，直到生命的尽头吗？"牧师的声音响起。

没想到，江叙突然抬手，示意牧师暂停。他深吸一口气，声音有些发颤："抱歉，我想先说些心里话。"他紧紧握住许星遥的手，温暖的掌心让她原本紧张的心渐渐安定下来。

"八年前，我坐在教室后排，偷偷看了你三年。那时候我不敢开口说喜欢，只能把对你的心意藏在给你讲题的纸条里，藏在每天帮你带的早餐里。"江叙说着，眼眶里的泪水在打转，"八年后的今天，我终于有勇气站在这里，告诉你：你就像一道最完美的数学题，我解了这么多年，现在才明白，这道题没有答案，也不需要答案，因为解题的过程，就是我最珍贵的回忆。"

许星遥再也忍不住，眼泪大颗大颗地砸在婚纱上。她哽咽着说："谢谢你，谢谢你跨越这么多年的时光来爱我。以前总觉得，我们错过的那些年很可惜，现在才明白，正是因为有了那些等待，今天的这一刻才显得格外珍贵。以后的每个清晨和日暮，我都想和你一起度过。"