那是我一个人的天荒地老。

昆仑的雪落进玉盏时，总在釉面晕开母树的年轮。我蹲在洗剑池边数芙蓉，十九片胭脂瓣正绕着将星的剑穗打转，她总说穗子是青鸟衔来的尾羽，却不知每道靛青纹路里，都藏着我温养指尖时偷偷揉进星砂的温庹。水珠溅在她剑鞘上的星纹，像初见时她追着流萤跑了整夜，掌心凝着的碎光。

"青女又在折花"她的声音漫过云阶，玄色衣摆拂过莲池时，我攥着半枝芙蓉甩水："妳管我？从前在归墟，是谁把星砂凝成芙蓉花骗我说是星河落了瓣？"

她转身时发尾扫过我鼻尖："妳总说木芙蓉朝开暮落却偏要在每朵花心里刻我的名字。"琉璃盏里的水纹晃碎她眉间银砂，倒映着那年她蹲在母树下替我刻短刃的模样，袖口沾着木屑，指尖却小心护着刃口，怕割破甲缘。

紫女的铜铃总在风里晃，酒葫芦底朝天时，晶亮酒液顺着羽衣淌成云纹，她倒挂在母树枝桠间，冲我晃着偷来的桃露："青女当心，将星昨夜在观星台冻了整宿，案上全是编废的穗子，穗头还缀着没化的星砂呢。"

"紫女妳再乱讲——"将星指尖的星砂刚凝成形就被耀星从云隙里接了去，鸦青袖的女子转着青铜剑穗，腕间骨珠撞出细碎清响："桃姑姑的花锄要锈了，两位不如去东枝替她数新开的芙蓉？"她说话时总盯着将星发间，那里别着朵半蔫的木芙蓉，是我三日前插的。

那时我们总在母树根脉上摆宴，紫女的晨露在酒坛里晃着银河碎光，耀星嘴上嫌酒腥却总在月落时把空壶推得离她最近。将星坐在最高处，任流萤绕着剑穗打转，我趁她不备往她发间插花，靛青穗子垂下来蹭过手背，像她替我暖手时，指腹擦过冻疮的轻颤。

直到那天星砂暗了。

洗剑池的水突然漫出石沿，木芙蓉刺扎破指尖时血珠竟凝不成形，将星站在云影里，指间捏着片发黑的花瓣，她总说穗子要靛青才衬剑，却由着我往上缀胭脂色的花，像把整个春天都系在了腰间。

"耀星说星图在崩。"她的声音像被雪水浸过，指尖抚过我手背时，星砂的暖意竟淡得几乎察觉不到。紫女的铜铃急骤如乱雨，焦黑的桃叶上渗着指血，那是桃姑姑最后护着的花枝，连香气都带着焚心土的苦。

父毒的浊气漫过云海时将星正在给我编新穗，她指尖发颤却仍要把母树年轮刻进穗子："妳这样握着穗子，就像握着我的骨血。"

第一场大战在不周山巅。