将星的剑穗断在年轮，那是她偷偷刻下的我第一次唤她名字的星轨。她被长矛贯穿肩胛时还朝我比手势，赌谁先捉住坠星的手势，却在血珠溅落时碎成了云海的泡沫。我抱着她往回跑，剑穗上的芙蓉蹭着她唇畔，像那年她偷喝的桂花酿，醉得把花瓣衔在齿间笑。

紫女的铜铃还在响却再没有酒气漫上来，她的酒勺碎在浊浪里，最后一滴醉花阴渗进芙蓉根，从此每朵花开都带着她的笑。耀星磨骨剑时总哼赌酒令可腕间骨珠越来越少，像我们偷藏的时光，正被一口口吞掉。

第二场大战前，将星鬓角凝着霜色。

她整夜刻星图，石案上的轨迹都是我们赌酒时撞歪的星轨："妳看，北斗勺柄又偏了…"我按住她发颤的手，触到掌纹里的年轮刻痕，是母树的纹，也是她替我挡下的每道伤痕。

悬圃外的巨斧劈来时她徒手攥住刃口，星砂从指缝漏出亮得像我们初见那夜的流萤，血溅在母树年轮上开出朵木芙蓉，胭脂色漫过她眉间银砂，像我第一次见她时，错折了枝带露的花，染红了她半幅袖。"别闭眼。"她的血滴在我唇上，比星砂烫，比桃酿烈，"要记住我发间的花，记住穗子里的名字。"我看着她指尖勾住我的衣角，突然想起在归墟，她也是这样勾着我，怕我贪看海市蜃楼，跌进忘川的雾。

第三场大战，母树烧得像支残烛。

耀星的骨剑钉住浊气源头时，化作飞灰落在紫女坟前，那里的芙蓉正开得妖冶像她总偷藏的醉梦仙霖。将星的剑穗在火里发光，每颗星砂都刻着我的名字，连成我们曾在星河畔画过的、永不熄灭的圆。

"原来妳都刻好了..."我擦去她眉间的血，发现穗子内侧还有行小字："等青女数完十九片花瓣，就带她去看人间的木芙蓉。"可人间的木芙蓉早已被浊气烧尽，只剩她发间那朵，在我掌心慢慢冷透。

轮回道前，我攥着断穗，穗尾还沾着她的血，最后一次回头，胭脂色的光闪过云海，是母树在烧，还是她藏在穗子里的未说出口的眷恋？

天荒地老原是这样：她发间的芙蓉永不凋零，我掌心的穗子还留着温度，紫女的铜铃碎在忘川却总在风里响成那年偷酒的夜；耀星的骨珠沉在奈何桥却让每朵花开都带着兵书的香。而我站在彼端数着掌纹里的星砂，等某个雪落的清晨，有个人偏过头来，发间靛青穗子扫过我手背，说一声："这次，换妳追着我了。"