我又梦见了雪。
碎玉般的冰晶簌簌落在缎面被面上，在晦明不定的晨光里睁开眼，妆匣上的西洋镜映出苍白的脸，眼下有青黑的晕，铜香炉里的沉水香快燃尽了，剩半截香灰弯成蛾眉状，恍惚是昨夜崔氏眉型。自姐姐过世后，这样的梦便如影随形：白茫茫的天地间总有道猩红影子，像戏台子上的刀马旦，却始终看不清模样。
“雁南，该去戏班了。”厢房外传来赵山箫的粗嗓门，惊飞了窗台上的麻雀。我掀开被面，触到压在枕下的曲谱，工尺谱上还留着姐姐的批注，朱砂笔写的袅晴丝吹来闲庭院旁画着朵未全开的玉兰花，她故去那年我十三岁，临终前攥着我的手说：“昆曲里的女子，个个都是从骨血里开出的花。”
梳头时选了支剑兰木簪，镜中女子着月白竹布衫，领口别着枚法琅花，山箫总笑我“把前朝的月亮别在衣襟上”，“又在发呆？”赵山箫堵在楼梯口，手里晃着个油纸包，“给妳带了糖粥，趁热喝。”她穿着褪色袖口磨出毛边，腕间系着我编的红绳，这粗人偏要学文人雅趣，说是什么护身符，实则是替我去码头搬货时用来擦汗的。
“贺汝呢？”我接过纸包，指尖触到粗粝油纸，想起姐姐临终前我也是用这样的纸包着药方，在雨夜里跑了三条街。
“在弄堂口等咱。”山箫压低声音，“《天义报》新到了三期，那篇女子剪发论写得真叫个锋利，像把剪刀铰开了铁屋子...”
“先别说这个。”我打断她，将曲谱塞进书包，“班主说我该琢磨琢磨崔氏的悍从何而来。”
弄堂里飘着煤球炉的烟味，卖糖粥的担子旁聚着几个老爷爷，正叽叽喳喳议论前街李家小姐退婚的事。郑贺汝倚在石拱门边，穿着藏青长衫，手里握着份申报，镜片后的目光扫过我书包上露出的扇面，那是我画的黛玉葬花，“汪小姐今日扮崔氏？”她推了推眼镜，镜片反光让人看不清眼神，“可曾想过这逼休的戏码，原是男人写来消遣女人的？” “所以我要唱出她被搓磨的不甘，爆发时的昔年藏起的所有委屈。”我走过她身边，鞋底碾过青石板上的苔藓，“朱买臣做了官便要前妻伏低做小，倒像是女人天生该当他的痰盂。”
贺汝没接话只将报纸折起塞进包里，头版标题是《女子剪发运动兴起》，配图里几个女学生举着剪刀站在圣玛利亚女校门口，领头的姑娘穿藏红衣袍，长发卷卷，像从画里走出来的。山箫在后面哼起小调，词却改成了“新政府，新气象，剪掉辫子换戎装”，粗哑嗓音惊得檐下鸽子扑棱棱飞起来。
春萱戏园的后台总飘着股子油彩混着樟木箱的味道。我掀开厚重的棉门帘，见班主正蹲在煤炉前煮茶，铜壶嘴冒着白气，在阴沉沉的午后显得格外暖。她指了指妆台，水袖改好了，袖口添了折枝梅，针脚细密。
妆镜里的胭脂盒开着，胭脂红得像要滴出来，让我想起上个月在城隍庙看见的血珀。姐姐曾说，昆曲里的女子总爱用重色，因着生在墨色世界里，只能拿胭脂当火把，照亮自己的戏文。我蘸着胭脂点唇，忽然想起昨夜读的天义报，上面说“女子当自掌灯，勿做他人案头烛”。
“汪姑娘今日唱逼休？”我点点头，摸出书包里的报纸，折好压在妆台镜下，露出妇女解放四个字。
锣鼓声响起时我已立在台侧。戏园子里坐了七成客，前排多是穿长袍的女士，后排挤着些学生模样的年轻人，其中几个女学生短发扫过耳际，倒比台上的武生更利落。
“卖报！卖报！..”报童的叫卖声混着瓜子壳落地声，我深吸一口气踩着鼓点迈出第一步。水袖拂过烛台时，我瞥见二楼雅座里有个穿鹅黄衣袍的女子，她身边坐着个穿学生装的短发姑娘，画板架住在画些什么，是两个常来的女校学生，昨日她们说要带个朋友来听戏。
唱到“你与我纸休书速来写就”时，我抬眼望向上方，正对上那双眼睛，她眼神清亮如秋水，眉梢微微向上，比台上崔氏还多了几分凌厉。她指尖转着枚椰壳手铃，铃身刻着细密纹路，像是海外舶来的小玩意儿。
戏散场时天已擦黑。我卸了妆坐在后台，听着外头熙攘的人声，想起姐姐说过昆曲是百戏之师，可这师者连自己的徒儿都保不住，她走那年我便改从生改旦，从此只能在戏文里做别人的影子。
“汪小姐。”清甜嗓音打断思绪，穿学生装的姑娘抱着个藤编匣子进来，发梢沾着夜露，“妳唱的真好。”她身后跟着阔小姐，珍珠坠翡翠链，衣袍是猩红缎面滚着墨绿边，倒比戏台上的胭脂还艳。
“曹鸢暖，妳倒是先套近乎。”阔小姐挑眉，指尖敲了敲匣子，“这是我们艾春送妳的。”
匣子里是匹杭缎，雪青底色上绣着墨竹与剑兰，我指尖抚过竹兰，触到缎面下藏着的硬物，是枚银质箭镞刻着个春字。抬眼时正撞上艾春的目光，她不知何时倚在门框上，鹅黄衣袍的领口别着枚铜质领针，形状像把古阮， “我叫毛艾春。”她的声音低而柔却带着不容置疑的笃定，我注意到她手腕上戴着串椰壳手铃。
“汪雁南。”我递出姐姐留下的檀香扇，扇面上是画好的一角洛神图，“这缎子太贵重了，我...”
“不算贵重。”艾春接过扇子，指尖抚过洛神衣袂，“我是毛家女，每月零花二十块大洋，几匹缎子买得起。”她抬头看我“倒是这扇子，画得真好，像是要飞出来。”
阔小姐嗤笑一声“酸文绉绉的，鸢暖，咱们去买桂花糖，让她们好好聊。”鸢暖会意，与她往外走。
后台只剩我们两人，艾春翻开我的曲谱，在惊梦那页停下，指尖划过“妳道翠生生出落的裙衫儿茜”一句，忽然说：“我在女校排《玩偶之家》，让学生们演娜拉。”