暴雨如注。

英皇国际KTV的霓虹招牌在雨幕中晕染成模糊的色块，像被水洗开的油画。江玉清站在员工通道的屋檐下，望着倾盆大雨皱了皱眉。他今天又忘记带伞了。

"小江，VIP888包厢要两瓶黑桃A，赶紧送上去。"领班王姐从对讲机里喊道，声音刺耳。

"好的，马上。"江玉清应了一声，转身回到酒水间。他熟练地从恒温酒柜中取出两瓶金标香槟，动作轻柔得像在对待易碎的艺术品。这是今晚第三单黑桃A了，一瓶标价88888，抵得上他半年的学费。

电梯直达顶层。江玉清整理了一下黑色制服领结，确认自己的表情调整到恰到好处的恭敬而不卑微。顶层的客人非富即贵，一个眼神不对都可能惹来麻烦。

推开包厢门的瞬间，浓重的烟酒味扑面而来。昏暗的灯光下，五六个男人或坐或站，身边都依偎着衣着暴露的陪酒小姐。唯独角落里一个穿深灰色西装的男人独自坐着，面前摆着一杯未动的威士忌。

"先生们，您要的酒。"江玉清微微欠身，将香槟放在茶几上。

"来来来，先开一瓶！"一个秃顶中年男人粗鲁地抓过酒瓶，塞给身旁的小姐，"今晚不醉不归！"

江玉清专业地开启酒瓶，泡沫喷涌而出的瞬间，他敏锐地察觉到角落里那个男人的目光落在了自己身上。那目光如有实质，像黑暗中蛰伏的野兽。

"喂，小子，倒酒啊！愣着干什么？"秃顶男人不耐烦地敲着桌子。

"抱歉。"江玉清迅速为每位客人斟酒，动作行云流水。当他走到角落时，那个一直沉默的男人突然开口：

"你不适合这里。"

声音低沉冷冽，像冬日里结冰的湖面。

江玉清的手微不可察地顿了一下，抬眼对上男人的视线。那是一双极好看的眼睛，狭长深邃，眼尾微微上挑，却冷得没有温度。