或许已经在脑海中细致地演练过，及川下笔干脆少有犹豫，画到面积较大的色块时甚至会丢下画笔直接用手指蘸颜料涂抹。他的神情是如此认真投入，让身处在同一空间的菅原生出一些莫名的、偷窥着什么的错觉——此时此刻赤身裸体的人明明是自己。

幸好人类没有光凭接触就能读懂对方内心的特异功能，他这样庆幸着。

“菅原君平常上舞台前是怎么放松自己的呢？”

“……啊？”

"怎么了，被这个问题吓了一跳。"

“也没有……”菅原略低了头，“原以为及川君在做彩绘时不会和自己的作品说话。”

若是菅原和咖啡店的女店员混得够熟，就会知道及川经常利用这段时间和拍摄对象做一些必要的沟通，且不会吝啬对模特身体的夸赞。

现下他的默然，才是反常现象。

感觉到对方停顿了很久，菅原以为及川是在等自己的回答，想了一会儿道：“进入角色之后就不紧张了。”

“所以……菅原君现在要试着进入角色吗？”

“嗯……”菅原的语气认真起来，“是不是我不够松弛给及川君的作画造成了困扰？查资料时有印象，彩绘模特的肌肉状态过于紧绷是会影响绘画效果的。”

“倒也不至于。”及川笑了，接着拿起画笔，“还查了资料啊，菅原君真是优等生呢。”

觉察到对方的头更低了一点，及川也不再逗他，而是回到了之前沉默的状态。

他能感觉到菅原不再小心翼翼地收着呼吸，渐渐调整着肢体，使之从僵硬到松弛。闭上的双眼像是触发了切换的按键，正快速地褪去所有他知晓的、平日里的模样。

与此同时，有什么在菅原的躯体里悄然生长，连同那未完成的蝶翼都随着呼吸颤动着，等待羽化成形的那一刻。

这算是进入了角色吗……

及川的画笔再度暂停，重新开始后索性放弃了事先的构思，只跟着感觉去描绘。在人的身体上作画和在纸张等平面上的效果固然不同，但眼前这些笔画和颜色都前所未有的生动和轻灵，就像是借由他的手完成了一次新生，在最后一笔落下的时刻。

这未曾有过的体验让及川模糊了想象和现实的边界。他没有去管散落了一地的颜料和自己沾满各种色彩的手指，片刻过后才轻声说道：

“蝴蝶……没有在漫长的冬日里死去，而现在，春天来了。”

菅原依然闭着双眼，好似这句话也融入了他的躯体之中。

随后，他睁开眼睛看向身后的摄影师。那双颜色浅淡的眸子被灯光一照，一如初见时流溢着玉石般的光泽。

真的很美。

及川的心绪为即将得到的好作品而兴奋起来，甚至指尖也微微发热。

直到他的拍摄对象发出疑问：

“及川君手上的颜料不要紧吧？”

及川这时才回过神来，看向自己五彩斑斓的手，笑了一声：“没事。”

正式拍摄比及川想象中的要顺利很多。

他一反常态，没有对模特的姿态进行过多引导和干预——毕竟摄影棚暴君和构图控制狂的名号放在他身上，并不算多么夸张——他把菅原带到场景里，将相机大致的取景范围、事先布好的光源方向等等逐一告知，给他的拍摄对象留下了充分的发挥空间。

他并不确定自己能否习惯这种全然陌生的拍摄方式，但他相信菅原可以做到。

这个场景只在中央放置了一个方形木台，菅原观察了一下圆形胶带的位置，选择半逆着光源，侧坐在台上。

他屈起一条腿，把那卷锦纱缩缅随意地搭在自己的肩膀上，遮去了一小部分彩绘。布料被裁成了合适的大小，在两端留出长长的尖角，勾缠着小腿和脚踝垂于地面。

及川在取景器里看着菅原抱着膝盖，将头靠在上面。他投来的视线落在摄影师身后，神情沉静而淡漠，那头令人感到温柔亲和的灰发，也因此被赋予了距离感。

许久过后，及川才按下了第一次快门。

他的拍摄不像之前那么笃定和强势，却也并不犹疑——不再去框定水族箱里的一切，而是尝试着去跟随那些正在这个空间里滋长蔓生的情感波动，再将它们捕捉到自己的底片里。

这会是属于他的决定性瞬间吗？

及川依旧无法给出一个确定的答案。