破茧时的蝴蝶在想些什么呢？

菅原并不能给出一个确定的答案。

当他试图向生物学部的学生寻求一些专业意见时，西谷的表情写满了莫名其妙：“蝴蝶为什么要思考这件事？”

随后他便开始自说自话地输出：“蝴蝶可是完全变态的昆虫耶。它们的身体会拆解重塑成新的样子，甚至全部溶为液体——如果没有蛹这个阶段，它们很难顺利地长到成虫吧。”

这些内容菅原小时候在生物科普书看到过，留下了很深的印象。

他的手指上停着一只大紫蛱蝶，正在吸食着指尖蘸上的蜂蜜。它时不时扑扇一下自己的翅膀，看得出心情不错。

“文学部最近又布置了什么奇怪的作业吗，让你们不得不找人探讨蝴蝶的蝶生感悟。”

“……差不多吧。”但大概算是摄影作业。

“目前研究表明蝴蝶拥有控制其行为的、构造复杂的神经节，会在一定程度上表现出所谓的喜怒哀乐，但……”西谷把那只贪吃的蝴蝶接过来，放入飞棚，“我总觉得那是人类把自己的行事逻辑，硬套在了昆虫身上。”

“你这些回答足以击碎伪文学家的浪漫幻想了。”菅原笑了笑，“那请问生物学家，昆虫的行事逻辑是什么呢？”

“要我说，它们的行为，几乎都只有一个动因。”西谷伸出右手的食指，“本能。”

本能。

站到摄影灯下，菅原仍在咀嚼这两个字。

蝴蝶们大概率并不知晓自己破茧之后的模样，因此菅原在彩绘即将完成时便闭上了眼睛——他将落在皮肤上的笔画想象为蛹的裂缝，眼皮挡不住的灯光也好似穿行林间的艳阳——他克制住没去看背上及川为他画好的翅膀，尽管对此颇有几分好奇。

在开始正式拍摄之前，及川简单告知了他相机的取景范围，以及光从哪个方向过来、站在哪个点脸上会有阴影等等。但除了那句“熬过漫长冬季的蝴蝶”，他没有等到如同之前那样的引导。摄影师不再发出任何新的指示，把主动权完全交给了他，也让他独自直面全然的未知，就像离开了茧壳的蝴蝶。

好想缩回安全的壳中——这样的念头不可遏止地冒了出来。菅原索性彻底让渡出属于人类的部分，放空所有意识，任由动物性的直觉掌控自己的行为。

他将身体屈了起来，侧坐到台上。灯光从斜上方照下来，在地面上投下一团阴影。

不知道过了多久，他听到了及川按下快门的声音。

接下来的拍摄过程中，两人几乎没有语言上的交流，不约而同保持了一种异样的安静——及川偶尔会调整灯光的方向或者挪动相机的位置，但也尽量放轻了动作。

这让菅原在每个场景里都会重新遗忘正在被拍摄的事情。他拆下了树枝上的布条，将它们缠在手指之间，让自己看上去和整个背景藕断丝连；或者背对着镜头，伸出手臂拥抱自己，而后用力攀着双肩，像是要扯下这身皮囊；后来他索性倒伏于地，锦纱缩缅裹着腰腿，脊背的骨节在皮肤之下微微凸显出来。

快门时而缓慢两三声、时而快速地连着响起，像滴落在叶面上的雨，嘈嘈切切错杂着。

就连时间也跟着慢下脚步——菅原几乎感觉不到它的流逝，沉浸其中无法回神。

直到所有场景都拍摄完毕，他仍然抱着双膝坐在原地，许久没有起身。

及川越过三脚架走到他面前，拿了一瓶水，拧开盖子递过来。

菅原伸手接过。

为了保持专注和状态，他拒绝了准备好的午饭，也跳过了休息时间的安排。此时菅原抬头看向及川，摄影师正和他说着些什么，像是担忧他的情况。

但菅原只是看着及川的双眼，好似听不懂他的话语。及川没等到回应，只得放慢语速轻声道：

“总之……先喝一口水。”

菅原依言喝了一小口，停了一会儿，又喝了一口。

没等及川再说什么，菅原抬手，将整瓶水浇到了自己的头上。

水滴顺着灰色的发梢滴落，及川愣了几秒后迅速地反应过来，大踏步回到相机旁。

所有参数、光影、构图都被抛诸脑后——此时的他只想要定格这个画面，抓住这一瞬间。

他拍到了。

照片中的菅原微微仰起头，湿润的灰发蜿蜒地贴着他的脸颊，连同眼睫和神情也笼了纱一般的雾气。在他身后，被灯光拉长的影子打在白墙上，像极了展开的一双翅膀。

凌晨时分，及川将今天的拍摄所得逐一导出。电脑屏幕上弹出一叠又一叠的窗口，最后停在了这一张。

在整个漫长的、近十个小时的拍摄过程中，他从镜头里旁观着菅原将自己不断坍缩进一只蝴蝶的躯壳里，又残忍放任对方不停地在这个躯壳中挣扎和冲撞。