所谓学生时代最后一次青叶祭，实际上和菅原之前度过的每一个祭典相比，并没有多大的不同。

可手上的拍立得似乎有种别样的魔力，引着他去发掘许多不曾注意的风景。

相纸上出现了咬了一半的苹果糖，灯笼的红色纱一般遮在它的边缘；在水里摆着蝶尾的小金鱼，黑色和金色优雅地穿梭交叠；鸟居上新换的洁白纸垂被晚风微微吹起，像穿浴衣的女孩们头上簪的花。

及川会偶尔给菅原一些技术上的建议，教他使用不同的模式达到不同的拍摄效果。上一盒剩余的张数很快用完，菅原不得不把刚买的糯米丸子串叼在嘴里，手忙脚乱地翻找新的相纸盒。

一只手伸来把他咬着的竹签接过去，及川有些好笑地看着他：“急什么。”

等拍立得吐出黑色的遮光片，菅原才松了口气：“还不太会操作，怕把最后这盒相纸弄坏了。”

“倒也不至于。”及川小幅度晃了一下手上的糯米丸子串，“这个就先寄存在我这里吧。”

菅原有些不好意思，转而问道：“及川君带着相机吧，不打算拍照吗？”

“今天就算了，想让自己放空一段时间。”

菅原没有再多问，而是跟着及川往前走去。长长的坡道向下延伸，一路上都缀着星星点点的光亮。他把镜头对准了街道的中心，想试着拍出玉响的效果。

可这张相纸没有显出任何景物的轮廓，许久过后只留下了雪白一片。

当及川回头发现菅原被落下好长一段距离时，他正拿着那张白色的废片站在原地。

“怎么了？”

“我刚刚在想……没准及川君说的太阳黑子活动异常，是真的呢。”

“菅原君之前没有相信我说的啊。”及川接过废片看了一眼，“可能是里面的药水出了问题，菅原君再拍一张试试。”

菅原略带疑虑地拿起拍立得，在同样的角度上再次按下快门。

与此同时天空中突然炸开一朵明亮的花，星火如同细雪纷然落下。机械的声响融化在了人们的欢呼声中，菅原望向天边，烟花转瞬即逝，只在空中留下一些尚未消散的灰色痕迹。

这次相纸显出了影像，却没有他想拍的玉响，也没有捕捉到那绚烂的瞬间。

“拍立得成像会有一些延迟。”及川看出菅原有一点点失落，“我知道一个不错的烟花拍摄点，可以带菅原君去试试。”

及川说的地点在一处高坡上。不过他对路线很熟悉，两人没花多少时间便走到了目的地。坡上立着一个废弃的铁制脚手架，及川向上指了指，示意菅原可以爬上去。

上面的视野非常开阔，没有楼房的遮挡。烟花占据了天幕的绝大部分空间，于其上肆意生长。

“及川君说得对。”菅原看向刚跟着爬上来的及川，“人类的眼睛是最好的相机也比不上的。”

“可人类的记忆太过短暂，情感又太过复杂。”及川站到他身边，“真是麻烦的生物。”

“及川君的发言像极了大正时代的文人。”

“这是夸奖还是讽刺？”

“那要看及川君怎么理解了。”

“果真是讽刺吧？”

菅原大笑起来，是这一段时间以来难得的开怀。及川也并不纠结于此，他从包里取出一个小型的三脚架，而后向菅原伸出手。

菅原指了指挎在身上的拍立得，及川摇了摇头。他立刻心领神会，把自己的手机递了出去。

“我以为像及川君这样的专业人士不会喜欢用手机拍照。”

“为什么不？手机也是很好用的拍摄工具。”及川固定好三脚架，“拍立得拍烟花效果不行的，进光量太小。”

他接着教菅原各种参数的调整和捕捉最佳时机的技巧，还有如何利用三脚架拍摄延时照片。优等生听得认真，自然上手迅速，直到烟花时间接近尾声还有些意犹未尽。

及川不记得自己有多久没感受到这种初学者拍到满意照片的雀跃了。在烟花声响停下来之后，他开口道：“其实，想用拍立得拍花火也不是不行。”

菅原看着他从包的侧边口袋拿出拆封过的半盒仙女棒，眼神里一半惊讶一半惊喜。

“是阿猛的。”及川划了支火柴，火光一下子照亮了这片偌大世界的小小角落，“回头让他的飞雄哥哥再给他买一盒。”

“总觉得及川君是在报复阿猛呢。”

“原来菅原君是这么想我的啊。”

仙女棒点燃后散出蒲公英一般的冷焰，好似将天上的烟花摘到手中。

菅原打开拍立得的电源，望向那张火光映衬下的侧脸，久久没有下一个动作。

“记得关闪光灯哦。”直到及川出声提醒，菅原才回过神来。