第一支仙女棒已经燃尽，轻淡的烟飘在两人之间，若有似无。

及川再次划亮火柴点燃第二支，像是续上了某种短暂的氛围。菅原却不急着拍照，也伸手抽出一支仙女棒，从及川那里借了火。

两朵烟花依偎在一起，又各自燃烧，最后定格在拍立得相纸上。

及川的那支先熄灭了，他换了一支再度点燃，却和另一支保持了些许距离。

最后是仙女棒比相纸更早地见了底，烟火熄灭的时候连带着一切都静了音，像乐章最后的终止符。

“及川君听过正冈子规的那句俳句吗？烟花尽，人皆散——”

“天空暗淡。”

两人异口同声地接上，而后都笑了起来，那缕轻烟也随之散去。

及川起身拍了拍衣服的下摆：“回去吗？”

菅原看了一眼手机，不知不觉已度过了许多时间：“嗯。”

两人一前一后跳下脚手架，顺着来时路往回走。蜿蜒的小路没有行人，昏暗的路灯在地面上拉长了两人的身影，直到转角的光戳穿了它们。

菅原突然停下了脚步。

再往前走，他们便要汇入祭典欢乐的人群，回到现实的世界中去了。

前途未卜……茫然不知所措。

那个在离别时说出这句话的平维盛，终于在此时解答了菅原的疑问——

他知道了自己要用余生和过去告别，也和当下告别。

这些眷念和不舍，会化作持续的隐痛，细密地缠绕在时间里，无法逃离。

拍立得还有最后一张相纸，菅原莫名地生出一股冲动，开口叫道：“及川君。”

及川回过头来，带着询问的神情。闪光灯一闪而过，相机吐出最后一张相纸，显示屏上的数值变成了零。

被晃了眼睛的及川愣了一下，才道：“菅原君什么时候学会了抓拍。”

菅原想起自己教育阿猛的那些说辞，意识到这个举动实在有些冒犯：“抱歉，没有征得你的同意……”

“我能理解。”及川打断他的道歉，“某些想记录的感觉是转瞬即逝的，你得去抓住它。”

那个人、地、物均各得其所，并同时展现出特定内涵和意义的瞬间。

“不过，刚刚我有一刹那觉得……站在这里的，是平维盛呢。”

菅原闻言抬头看向及川，对方接着道：“菅原君确实将这个角色演绎得非常好，希望……在公演后你能好好休息一段时间。”

菅原能听出及川话中的弦外之音。他把挂在身上的拍立得取下来，还给对方：“我会的，感谢及川君的关心。”

及川把相机接过来，又推了回去：“这台拍立得就留给菅原君吧，行李太重，我也带不走。”

疑惑的神情只在菅原脸上停留了一会儿便被全数收了起来。或许真的是平维盛怯懦的一面折射在了他身上，及川没有再往下解释，他也没有问及川要去哪里，去做什么。

何况他们之间的关系，并没有到需要事事知晓的程度。

刚刚拍下的那张照片，仍旧是一片空白，没有显像。菅原把它塞进外套的口袋，伸了双手捧过那台拍立得。

“我会很珍惜地用它的。”

及川像是轻松不少，微微笑道：

“预祝菅原君最终演出成功。”

次日的演出非常成功。

谢幕之后，菅原快步走到更衣室，一件件脱下了身上属于平维盛的装束。

他长长地舒出一口气，好似也卸下了所有负担。

桌上那束插在玻璃瓶中的香水百合，尽管被他精心养护，一再设法拖延它的花期，但依然无法避免注定凋零的结局。

菅原看向那早已干枯卷边的花瓣，片刻后把它们从欧雅纸里拆出来，丢进了垃圾桶。