搞清楚作者想要如何呈现自己的作品，是编辑工作最重要的环节。

这是菅原向后辈们说得最多的一句话，也是他的经验之谈。

能问出作者想要什么风格甚至具体到对装帧排版等细节的要求，接下来的工作便会非常顺利；但作者若是声称自己没有想法，往往就是麻烦的开始。断臂的维纳斯之所以美，是因为她能容纳人们的所有想象；要是非得给她装上双手，任何方案都免不了被指指点点——

尽管菅原的工作风格以耐心细致见长，但他最害怕听到的回答就是“都可以”，结果一般是这也不可以那也不可以。

“不知道及川先生对自己的摄影集，有什么规划或者想法？”

拜托，千万不要是“都可以”。

他的紧绷被及川看在眼里。摄影师用手指点了下桌上他事先准备好的材料：“可以先看看你的方案吗？”

这个回答并没有比“都可以”好多少，但菅原也没有什么拒绝的理由。他将文件夹朝着及川的方向翻开，里面贴着的彩色便利贴和纸样跃动起来，像是挥着翅膀的蝴蝶。

眼前这一幕和回忆中某个画面短暂交叠，两人都愣了一下。先反应过来的菅原语速略快地开口道:

“最常规的方法是将作品按照时间来排列，拍摄的先后或者分成白天和黑夜两部分，类似这样的方式。”

“编辑先生看过之前出版的那本。”

及川几年前在欧洲出过一版摄影集，将一整年的照片根据时序排列，和他的毕业作品思路一致。

“是的，拜托了同事帮忙找来作参考。及川先生想要换一种方式的话……”菅原向后翻了几页，“是否可以考虑按照色彩或者拍摄的重点排列，比如冰川、天空和海之间有蓝色的变化，由浅入深。”

方案附了简单的示意图，一目了然。甚至还有粗略的颜色序列，都是菅原从能收集到的照片中提取出来的。

但他观察及川的反应，这个方案似乎不太能打动对方。

于是他又翻了两页：“或者……让及川先生的镜头做读者的向导，通过及川先生的经历，带着大家领略南极大陆的不同侧面……”

这是跳脱编辑身份之外，他最喜欢的方案。

初见的南极和想象有什么不同，第一次看到极光的心情，极夜和极昼是什么样的体验……

纸页上简单地罗列了一些想法，也是菅原想知道答案的问题。

在南极和阿根廷生活了七年的及川看到了怎样的风景，经历了哪些事情……他想让他用照片来讲述。

及川听着菅原的说明，伸手抽走了文件夹上夹着的笔。

“可以在这里画吗？”他等菅原点了头，下笔在空白处画出南极大陆的轮廓，而后在突出的部分圈了个标记，“我第一次工作的地方是阿根廷的圣马丁站，从南极半岛上的陆。这里各国科考站都离得很近，大家时不时会互相串门，我们还经常去中国人那里蹭饭……”

最后及川的标记跟着他的叙述绕了大陆一圈，中间还有一段从南极点往返的轨迹。

“这么来做摄影集挺有意思的。”他放下笔，看向菅原，“编辑先生果真很厉害。”

厉害的编辑先生已经从包里找出另外一支笔，在随身的笔记本上快速书写：“及川先生能记得每张照片的拍摄地点吗？”

“有记录，可以精确到经纬度。”见菅原的笔尖顿了顿，及川补充道，“一开始是工作需要，后来就养成了习惯。”

“好的，我需要根据今天讨论的结果修改一下企划书。”菅原思考了下，又接着写了几行，“及川先生大概想选多少张照片呢？”

“这倒是没想好。不过回国前我让在东京有工作室的学弟帮忙洗了一些，可以从里面先挑一挑。”及川在手机里翻找了一会，把屏幕转向菅原，“工作室的地址是这个。”

菅原看了一眼：“离这里不选，就三公里左右吧。”

“那就要看编辑先生的优先级了。”及川摊了摊手，“先回去修改企划书，还是先去看看照片。”

菅原合上笔记本：“自然是先去领略南极的风光。”

三公里对于城市来说是个有点尴尬的距离，步行太远，打车太近，若是需要换乘公共交通又太折腾。

幸而菅原把自己的车开了出来——是刚工作时买的二手车，本来想着临时用于代步，开得久了有些感情，便一直没换。

及川把自己高挑的身量勉强地塞进了狭窄的副驾驶座，在菅原坐进车里之前。

“抱歉，之前后座要放东西，就把座椅往前调了。”菅原发现了及川的局促，试图指导他将座椅往后推一些，“下方有个滚轮，及川先生有找到吗？”

及川的右手在车座下来回摸了几圈，摇了摇头。

“那……”菅原解开自己的安全带，“失礼了。”