“好久不见，爽朗君。”

取景框里的人听到这句话时微微错愕，而后视线聚焦到了镜头上。冠布之下一片黑暗，唯一的光源打在菅原的脸颊，像极了伦勃朗的油画。

冰冷的冬海慢慢地从他灰蓝色的眼睛里浮现出来，和记忆里别无二致。及川有些惊讶于自己还能清晰地记得那一日的所有细节，连同那种雾蒙蒙的感觉都仿若昨日重现。

他并不想一直回溯过去，但现下是和过去坐在同一张桌前对视。

真是要命。

完成拍摄之后，及川将冲洗和扫描的工作拜托给了金田一，同时将试用相机的感受详细地告诉两位学弟。

等国见拿来之前洗好的摄影集备选照片，被小插曲中断的工作才正式开始。

菅原并没有被摊在桌上的上千张照片吓到，及川甚至从他身上感觉到了某种属于工作狂人的兴奋。

筛选的过程漫长而机械，标准模糊未定时还得不停反复。菅原一开始非常安静，在筛到了一定数量后才开始发表自己的意见。尽管这是及川自己的摄影集，但菅原总能点到一些他之前没有考虑周全的细节，让他在心里感叹他的编辑果真厉害。

直到国见来敲门，及川才察觉时间已过去了两个多小时，而自己杯子里的茶早就见了底。

学弟不止来帮他们加茶水，还带来了刚洗好的照片。

“这里面有底片和数码扫描件的拷贝。”

国见把手里的小纸袋放到及川面前，却把照片直接递给了菅原。

菅原接过时露出了有点困惑的表情，看到叠在底下的另一张照片后更是愣了好一会儿。

“这是……”

“找到了那时试拍张的存档，顺便洗出来。”

及川向国见投去一个略带责备的眼神，后者当作没看到：“两位学长还需要什么，我要出门买个东西。”

菅原已经将两张照片都收了起来：“如果可以的话，麻烦国见君买一张南极大陆的地图，越大越好。”

“好的，没问题。”

这间选片室金田一和国见借了他们一周。为了方便，及川还改订了酒店，就选在出版社对面。

那张南极地图被菅原用磁铁固定到墙上，初筛出的成果也被依次贴到拍摄的地点上，方便斟酌和撤换。

在周末到来之前，照片已经将大陆的轮廓遮盖得满满当当。

“前两天加洗的那些都过了一遍，这是最后一张了。”菅原贴好照片，退后几步站到及川身边，“及川君考虑下哪个部分还需要增加。”

“实话说……”及川面对这张满是自己行路轨迹的地图，也颇为感慨，“我知道自己做到了，而现在我再一次知道，我做到了。”

用自己的双脚和镜头，丈量这片冰封的土地。

“……既然如此，及川君要不要考虑把这个画面作为内封或者封底？”

“不愧是厉害的编辑先生。”及川转身将相机从包里取出，“不然……直接做成封面吧。”

菅原没想到自己的临时起意能得到及川的首肯：“好，我让设计部门考虑这个方案。”

用相机拍下整面墙壁，及川按动按键，在显示屏上看着这张地图。

突然就想说些什么。

“下定决心要去南极越冬之前，我曾在乌斯怀亚住了几天。”

阿根廷著名的旅游城市乌斯怀亚，位于南美洲最南端的火地岛上，是通往南极的重要门户。

无数旅人来到这里，是因为它被称之为Fin del Mundo，世界的尽头。

“许多南极科考船以此为起点，游船也是。因此有些人会在码头，等着‘南极最后一分钟船票’。”

去往南极的船票一般都会提早一年开售，临了总会有人因为各种原因无法前来。空出来的位置就会变成所谓的“最后一分钟船票”，有些游客会到码头来碰碰运气。

及川时不时会带着相机来抓拍，本想以等待为主题，但效果远不如预期。

倒是他的西班牙语得到了充分的练习，大为进步。