一只大紫蛱蝶安静地在玻璃盒子中展开双翅，让人不禁回想起它破茧而出的瞬间。

在得知它最后会被做成标本时，西谷就问过菅原要不要保留成品。而菅原则向西谷提出了想参与制作的要求。

那枚细细的大头针时隔多年再一次刺痛了他。菅原把标本盒从柜子里取出，放进自己的背包。而后发消息给西谷，说东西我带走了。

西谷回复了一个加油的表情。

做完了这些，菅原在学校里逛了一圈，掐在约定的时间前回到了停车的地方。

远远就见及川提了个大纸袋站在车子旁边，才想起车钥匙在自己手上：“抱歉及川君，来迟了。”

“也没等多久。”及川接过钥匙，把纸袋丢在后座上，而后坐进驾驶座，“回东京？”

“及川君还有什么别的目的地要去吗？”

“我发现宫城这个地方，要不就像爽朗君一样常来，要不就干脆别来。”刚启动的发动机低低地轰鸣着，在车内回响，“小林一茶那句俳句怎么说来着的？”

菅原脱口而出：“故乡呀，挨着碰着，都是……带刺的花。”

两人同时想起了那个燃尽了烟花的夜晚，相视而笑。

“及川君可以常回来的。”

及川的手搭在方向盘上，慢慢将车从停车场倒出去。

就在菅原以为等不到回答想另起话题的时候，及川开口道：“我改订的是凌晨的红眼航班，得先开车去机场，要麻烦爽朗君帮我把车还给租车行。”

菅原点头表示应承，及川又补充道：“机票是往返的，我想十日后摄影集的打样也该送来了吧？”

编辑先生愣了一下，随后笑道：“我会及时跟进的。”

及川在菅原的指点下，将车停在了离羽田机场国际出发区最近的停车位。

“爽朗君开车来过？”

“没有，只是之前查了平面图。”菅原看着倒车影像，“我还没去过国外呢。”

“总会有机会的。”及川将车停好，下车从后备箱里把自己的行李和背包取出来，“等我回来再联系爽朗君。”

“及川君稍等。”菅原把简单包装过的玻璃标本盒递给及川，“之前想给及川君的东西，一直没有机会，就麻烦及川君带回阿根廷吧。”

包装纸上印着咖啡豆的图案，是拜托了小夏从店里的礼盒纸里挑的。

及川伸手接了：“可以拆开吗？”

“及川君还是到阿根廷再拆吧。”菅原钻进驾驶座里，“车我开回去了。”

及川见他二话不说就要关车门，敲了两下车窗，指了指后座。

“抱歉，及川君是落了东西吗——”

“那个袋子是给你的。”及川冲他挥了挥手，“走啦。”

菅原看着及川拉着登机箱的身影消失在电梯门后，才扣好安全带，发动车子向东京市区驶去。

后座的纸袋体积很大，从后视镜里就能看见它。

菅原看了一眼导航，还要将近一个小时的路程才能到家。他叹了口气，认命地寻找起最近的临时停车场。

停下车，他坐进后座。

纸袋里装了一本书，一个小号海报筒。

书是当时菅原借给及川的那本《平家物语》，上面贴了便签写了“物归原主”几个字。

海报筒外也有张便签，说看到菅原家里有面白墙很适合挂照片，擅自量了尺寸打印了两张，相框已经配好会让宅急便投递。

卷着的照片触感柔韧，菅原将它们徐徐展开。上面一张是南极海波间的鲸鱼尾鳍，比选进摄影集的那张要近距许多，显然是及川从自己的照片库里特地找寻出来的。

菅原欣赏了好一会儿才换到下一张。

首先映入眼帘的是背景里蝴蝶双翼一般的影子，随后他看到了自己。

一个完全陌生的自己。

照片中的人微微仰着头，灰发贴着的脸颊和脖颈都缀着蜿蜒的水痕。他看向观者的眼神里带有脆弱和迷离，但更多的是某种等待的意味，甚至在呼唤着——

来到我身边吧，拥抱我，占有我。

然后再也不要离开。

太过直白的表达让菅原闭上了双眼。他觉得眼眶有些酸胀，视野一片模糊。

被丢在副驾上的手机发出一声清响，提醒他有新的消息。菅原赶忙伸手摸索，划开屏幕。

未读信息2条，来自及川彻。

“爽朗君真该让我马上把礼物拆开的。”

“坐我旁边的人觉得我疯了，正在问空姐能不能帮他换位置。”

菅原抬手抹了抹眼睛，快速打字回复：

“幸好，两个疯子没有面对面发作。”

而后他整理好东西，重新回到驾驶座。

十天后，羽田机场。

及川从廊桥上看到了艳丽的、蔓延至天际的晚霞。橘色的霞光映在层层叠叠的云上，柔和又不失浓墨重彩。

他周围的旅客纷纷拿出手机来拍照，及川却从通讯录里挑出一个号码，按下拨打键。

对方几乎在拨出的一瞬间就接起了：“及川君？”

“爽朗君怎么这么快就接电话了。”

“晚霞很美。正想拍给及川君看看。”

“我看到了，刚想告诉你。”及川往航站楼内走去，“的确很美。”

“及川君从航站楼的电梯下到停车场来。我的车牌应该记得吧，会停在最近的位置。”

“原来爽朗君之前看平面图是为了这个。”

菅原没有否认：“及川君慢慢来，不急。”

电话那头，及川的声音混在机场的广播里：“久等了。”

END.