从订婚宴回来，林依大病了一场。不是感冒发烧，而是心底积压多年的情绪彻底决堤。她把自己关在房间里，抱着那本写满心事的日记，一页页翻看，从高一开学的“心动”，到高三毕业的“订婚宴”，每一笔都浸透着少女隐秘的欢喜与苦涩。

最后一页，那个粉色信封依旧被胶带封存着，上面“沈延收”三个字已有些褪色。她曾无数次幻想过递出信封的场景，却从未想过结局会是这样——他即将与别人步入婚姻，而她，连说出口的资格都已失去。

那一晚，林依哭了。不是小声啜泣，而是压抑了三年的委屈、不甘、爱恋与绝望，如洪水般倾泻而出。她哭着想起第一次见他时，他站在阳光下的样子；哭着想起他帮她讲题时，无意间触碰到她手指的温度；哭着想起自己偷偷写日记时，嘴角忍不住上扬的傻样；更哭着想起订婚宴上，他看苏晓雅时，眼里化不开的温柔。

“沈延……我喜欢你啊……”她对着空荡荡的房间低语，声音破碎，“你怎么就不知道呢……”