初冬节令，已近晡时，初霁。

木枋窗外有株疏梅，枝头打了几朵嫩嫩的花苞。梅枝积霜叠雪，同鲜明的花色相映成趣。

那梅树便栽在林因流堂左耳房的窗栅外。十二年前，村子里头有个人将它从后山谷地移至此宗祠之内。这事儿现在说来，其实是个不成文的禁忌，无人提起，却也一直无人敢胆提出要将那梅树伐去。于是这事儿不上不下地悬置了许久，十数年下来，人们私底下是议论纷纷，那树倒却能生得清秀可爱。每年隆冬时节也按着节令放上一树红花，女人们时常拣了梅瓣儿回去沏茶，村中的小辈也喜爱在树下打闹嬉戏。

村里头的老人见识不广，只不过七十八十载地活下来，多多少少也有着些故事，农闲无事之时，便会同孩子们讲古，说那梅树移栽回来之时，便只是一株蔫蔫欲死的幼苗苗。而在数年以后，一夜之间，宗祠之中赤光骤起，明若电闪，东天降下六十四道落雷，劈焦了海外仙山上一株我万年古木。而祠中的梅树，一夜之间长过一人之高，分明是七月仲夏，树上却开出了血红色的梅花。因此啊，那梅树乃是棵妖树；所谓妖树者，乃是有妖气之树也。人吸了妖气那是要变妖怪的，所以小孩子便不要镇日在外头玩玩闹闹的，乖乖待在屋里头读书才是正道。

孩子们每每听到此处便哗然而散，次日仍是在树底下玩耍不误。大人也微微叹息着地，议论纷纷。然而说这听书吧，所听的，也就只是一个夸张罢了，有谁还真要去穷究这些事的真假呢？

林因流堂是初隅村的宗祠。同任何祠堂一样，因流堂正堂供奉林氏列祖列宗神牌，左房设义学，右房设义舍。义学是热闹的，因着村里的孩子们每日里都会到此地来学些念书写字 ，而这义舍却早就因多年不用而荒废了。

据说这是不知多少代以前的一位先祖，为了躲避一场什么战乱，领了全村人迁来初隅。而这初隅山究竟地处何处，甚至连村人们自己，也是说不清的。只是隐约地知晓这是在蜀地西南群山之中的一处绝境，出山入山皆甚是困难。还有传言曰，山外五十里均是迷阵密布，为的便是阻着外人入不得山来。

初隅人却也不以为忤。恰乘其便，于是与山外断了往来，渐渐自成一家，管那世间风云变迁，我自还斟酒邀明月。

村中是酉时下学，时辰尚有些早，教书夫子仍在给学堂里的孩子们对课。小娃娃摇头晃脑背着《千字文》，三两归家的农人远远地便能听见那诵书声，琅琅。于是彼此间摇摇头相视而笑，便又拉起了空荡荡的板车。木轮颠簸着碾过山路上的积雪，雀鸟归巢，夕霞漫天，赤殷如血轮的日盘连半分热力也无，只示意性地在彤云背后露了半张脸。

林守今年方才八岁，在义学里却也摆出一副正经样子，跪坐在最靠着窗边的竹席上。这地儿冬月天里最是寒冷，若是有几阵风来，甚至会有些小小的落雪，而似他这般幼小的年纪，本便不应是坐在此处的。眼见义塾里还是一如往日的一片书声清脆，小娃娃们在念书，大些的已经学着写字了，他却左扭右歪的仿佛一条成精的竹叶青，虱处裈中一般，躁得简直要发疯。夫子的戒尺自然也不吃素，他这么分神，不过多时，手背上便挨了一道抽。若是换作平日里，林守便也就安分了，只是这天里他还记挂着一件极重要的事，因此无论如何也无法安静，一阵子瞟梁上的燕巢，一阵子又瞄墙角的蚂蚁。忽地，窗格外的梅树枝条颤了颤，像是飞鸟落下时的动静。一抹红色的衣角从窗外过去，轻飘飘栖落在梅枝上。林守身在屋里看了个全，见此登时坐直了，照着约定里讲的，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。

先生又点起一个孩子来。那男孩约莫是有些惧，背念得磕磕巴巴的，“乃、乃命羲、和，钦若昊天，历象……历象日月星辰，敬授……敬授……呃……”

这显然就是记不得下文了。男孩儿登时吓了个脸色青白，料想又要手心挨打，却听得有个声音将他的背书流流利利地接了下去。

“敬授人时。分命羲仲，居嵎夷，曰旸谷,寅賓出日，平秩东作。日中，星乌，以殷仲春。厥名析，鸟兽孳尾。①”那人顿了顿，似是不解气，便又再添了句：“资愚钝而四体不勤，无怪先前傅老先生老是要罚你。”

男孩儿愣愣的，还未反应过来是否应当红个脸，便见那教书先生疾步行至窗下，一时竟是给气了个颤颤巍巍；“林晞，你，你一介女流，怎的又来擅闯书塾？殊不知，子有曰……”

“得了不必曰了，”他的话却让人打断了，“林晞无夫又无子，还不曾嫁人呢，野一些不也正常？”

先生大约是从未遇到过这等人物，一根手指指着窗外“你你你 ”你了有半天，不知怎的竟听到义学室中的学生们一个个都笑将起来。心中忿懑，他于是把戒尺望墙上一磕，木尺不堪重击，断作两截，仅剩一半尚拿在自己手里。

“笑甚么？啊？你！你来说，无故哂笑，所为何事？”

被点到的男孩儿战战兢兢地站起来：“先…先生、那个，呃…衣、衣、衣摆……”

棉衫下摆不知何时已经被燎着了。冬令寒凉，衣衫甚厚，一时间竟会让人察觉不得。而棉絮蓬松干燥，恰恰又最是引火的好料子。只是说话间，那火焰窜起来，竟连近处的几张书台的木桌角都给烘出了些火星。

书室里头乱作一团，这课显然是没法子再上了。林守趁着混乱，小灰耗子似地从后门溜出来，踮着脚沿游廊穿过小门进后花园，便能见着那冬梅树了。

梅树枝上斜坐了个红衫子的女孩儿，未及笄的年纪，却将头发作男孩的样式拿发簪束起。作为一个女孩，她生得毫无娇弱之态，细细看去，倒有几分灵山秀水养出来的慧气。那一对眼，更是像悬泉一样灵气逼人。女孩咬着一根草，微微扬着下巴，见到林守，便狡黠地眨眼，“如何，我昨儿所讲的，没骗你吧？”

林守奔至梅花树下，便难得地有些踟蹰，也不敢也攀上树去，是以只得仰头而道：“是没有……不过啊晞姐姐，夫子被你这般捉弄了一道，柯哥哥当真不会抽断你的腿？”

“哥？”林晞挑挑眉，将嘴里的草吐在地上，控诉一般伸手指着村畔入云积雪的初隅山：“他，一听闻傅老寒疾，即时便在义学辞了课，回家泡药窑里去了。明面上要还冠冕堂皇的，说是给傅老炼什么药，那药哪需他成天守着！依我看，他怕也是为了躲那腐儒。”她有些愤愤地，在树上站起身来，跺了一下脚，枝上积雪簌簌而落：“哥总之不会在这个上管我就是。昨儿晚上，哥同我说，他估摸着过两日傅老先生便将痊愈，你瞧我这几天不将这无毛鸡轰回他那山旮旯草沟里去。乱闯我们初隅也就罢了，还镇日价女流女流的，也不嫌烦人。”

林守原来想说我们这初隅村不也是条山旮旯草沟吗，但见着他晞姐姐的神情，很是伶俐地将话头咽了回去，转而向四周顾盼张望。只见得那义学屋里烟尘滚滚，几个学生尽力扑打着夫子身上不时冒蹿的火焰。要说这灭火，原先并不有何困难，只是那教书先生却不怎么配合，净顾着上蹿下跳嚷着“妖术”，这方搅得众人一派手忙脚乱。

小林守叹服了，晞姐姐这回儿做得够绝。经此以后，便是大家三问五请，那先生大约也是永世不敢来到初隅讲学了，想必是再不会有后患了。