铃木政司做这行二十七年，夜班是最清净的活。

凌晨四点，他坐在警卫室里啃着饭团，窗外下着小雨。

他本以为今晚会像往常一样无事，直到无线频道传来短暂的干扰声。

他皱了皱眉，拧开监控切换钮，一一检查各区画面。

“D区仓库灯亮着……”他自言自语，“可那块区域三年前就停用了。”

他站起来穿上外套，拿起手电走出门。外面雨已经停了，地面潮湿，风透着盐味。

他沿着滑行道步行七分钟，来到D区边缘——一片斑驳水泥墙包围着的封存区域，平时根本没人来。

可今晚，远远的，他看到仓库那扇应急门半掩着，有微弱光线从缝里透出。

他拔出腰间电棍，小心靠近。

刚走到门边，一道人影从另一侧走了出来。

那人穿着黑色夹克和墨色长裤，面无表情，右手戴着拇指固定环的手套，像是刚卸完什么设备。

他没有看铃木，只是朝他点了下头，语气冷静却不带敌意：“我刚接到调度，说有人擅闯D区，我负责安全清场。”

铃木愣了一下：“你哪组的？我没接到通知。”

对方从口袋里掏出一张写着编号的纸条，递过来。

“深夜临调，临时外派，我查完就走。”

纸上是正规编号，字迹有些潦草，但确实对得上深夜安保临调程序。

铃木虽然疑心，但见他举止沉稳，举手投足都有点像自卫队退役那种人，便没再多问，只低头扫了一眼鞋印——

他的靴底沾着红泥。

那是D区仓库内部特有的旧地板粉尘，一般人根本进不去。

“里面有人？”铃木还是忍不住问。

那人顿了顿，说：“清完了。”

说完，便朝机场另一侧走去，动作毫不拖泥带水，仿佛记住了整个机场的地形。铃木目送他离开，又回头看了眼仓库门。

里面的灯已经灭了。只剩门口那点潮湿地砖上，一串脚印交错——有深有浅，有干有湿——像是不同时间踏出，又被夜风吹干过。

他突然意识到，那串编号纸条并没有收回，还留在自己手里。

他低头再次查看——纸条上编号的最后两位，有一笔写得特别重，像是后来补上的。

他忽然觉得后背有点凉。

羽田机场最西南角，有一块地图上找不到的盲区。

二十年前是货运集散地，如今却连导航都无法定位。

数栋斑驳的铁皮仓库零落排布，地面遍布龟裂和积水，长满苔藓。

偶尔有飞机起降声从头顶轰鸣掠过，却没人知道这片空地早在数年前就被人为封存。

Caelum穿过最后一段坡道，风雨夹杂着汽油味扑面而来。

他右手插在兜里，左手握着那张写有“羽田H-14”的废工牌，末尾还有一串浅金色指印——来源不明，却极具目的性。

他知道那不是留给谁的提示，而是留给他的。