他抬头，铁门虚掩，里头灯光忽明忽灭。

她在里面。

他没有立刻踏入，只缓慢摘下手套，指节发白。

风将他的风衣猎猎扬起，片刻后他低声开口，不是喊，只是通知：

“宴棠。”

没有回应，只有高处铁板被风吹得叮当作响。

下一秒，一柄袖刃破风而出——角度极准，目标直指锁骨。

他抬手稳稳夹住，刀刃嵌进掌心的皮革，钝响一声。他没还手，只冷冷一笑：

“你就这样欢迎我？”

铁皮门在风中砰地一声关上。

他缓步踏入废墟，脚步踏在水泥和玻璃碎片上，回声绵长。

他扫视四周，仓库内光线极暗，只有天花板残破的灯管偶尔闪动几下。

“你为什么不杀我？”一个声音在黑暗中响起。

Caelum停住。那声音并不靠近，反而飘忽，像是从他身后、也像是从高处传来的。

Caelum的喉结动了一下，他嗓音低哑：“你在会议室里那一眼，把我逼退了半步。”

他说，“你知道自己要死，也知道我来杀你——但你没有慌。

你只是接受，然后反手，把我拖进这局里。”

他转身，终于看见她。

她站在高架叉车的顶端，身披灰黑色卫衣，发丝微湿，手里仍握着袖刃，身形几乎与阴影融为一体。

光从侧后照来，她整张脸陷在暗处，唯有眼睛——冷静得近乎残酷。

她轻轻一跃，落地几无声响，背对他站定：“你说错了。”

“我不是布局。”她道，“我是送你进局。”

沉默。

Caelum缓缓开口：“上面要我72小时内收尾。再过不到三小时，我如果还没带你回去，就会有下一波人来——他们不会像我这么温柔。”

“你什么时候温柔过？”她轻笑。

空气里的温度忽然下沉。

Caelum向前一步：“再不走，你就不是猎物，是标本。”

她忽然转身，刀刃抵上他喉咙：“那你呢？你是猎人，还是闻着味儿就追来的狗？”

两人贴得极近，呼吸交错。他盯着她的眼睛，眼底有火。

“我不养疯狗。”她冷声说。

他低笑：“但你他妈今晚招了一只。”

灯管啪地炸开，整片空间陷入黑暗。她想挣脱，却被他反身压住，后背贴上生锈的铁柱，冰冷刺骨。