Caelum站在黑暗的斜光中，那张熟悉的金属面具安静贴在脸上，呼吸却有一瞬乱了节奏。

只有当他戴着面具，他才能感到安全。

他低头，不敢看她。

可宴棠却上前一步。

她没有追问。没有再试图触碰他。

只是慢慢抬起手，极轻极轻地——将他胸口那处散开的扣子，重新扣好。

“下次动作别太急。”她轻声说，“我看见你手在抖。”

Caelum僵住。

她语气平静，没有一丝情绪波动，仿佛刚才的告白与撕裂，都只是战术层的一部分。

可那动作，那一颗小小的扣子——像是穿过七年的时间，将他从崩溃的边缘，一寸寸拉回来。

她没有问他是谁，也没有问他为何还活着，更没有问——他到底是不是当年的E-047。

她只是接过了风，把他裹好。

Caelum想开口，喉咙却像被灼烧，吐不出任何解释。

“你不用说。”宴棠像是察觉到什么，低声说，“你不欠我什么。那晚我能活下来，是我自己咬牙撑过来的。”

“我只是……”她顿了一下，低头像在思考措辞，然后抬起眼，目光比黑夜还要清晰，“我只是——记得你救了我。”

她看着他，眼神像夜里开花的星火：

“所以你戴不戴面具，都不重要。”

Caelum胸口一震，像有什么碎了。他从未被人这样直视——不是看面具，而是透过面具，看见他。

那一瞬间，他几乎忘了呼吸。

她说他不欠她什么。

风从他身后刮过，像极了七年前Z-13避难所那栋楼塌陷前的最后一阵空气。

压迫、灼热、无法闪避。

她错了。

他欠她的，不止一条命。

他欠她一个解释。一个“我是谁”。

一个“你那晚活下来的真正原因”。

可他没有说。

他记得自己那晚为什么会出现在Z-13。

那不是任务主线。

他是从高层资料库翻到她的代号，然后主动插手、申请、伪装成测试人员之一，穿进那场临时失控的惩罚舱。

他根本没资格出现在那里。

他违反了封闭式任务结构，泄露了自己的能力曲线，甚至故意制造伤残数据掩护她被“意外转出”。