黑暗里，她无法看清他的脸。可这距离足够近，她能听见他的呼吸，甚至能感觉到他眼中的光——那种直直穿透人骨头的注视。

她迟疑了一下，抬起手，慢慢朝他脸上探去。

“让我看看。”她低声说，像是在对一段记忆说话，也像是在对命运下最后通牒，“你……是他吗？”

指尖还未触到，他却握住了她的手腕。

力道不重，却不容拒绝。

“别看。”他嗓音低哑，“这张脸，不是真的。”

她怔住。

“……你什么意思？”

Caelum沉默了一瞬，像是在确认她是否真的想知道。

他没说话，只松开她的手腕，缓缓抬手，指向自己脸侧。

下一秒，他指节微动，沿着下颌线一抹。

咔哒一声极轻的响动。

那不是皮肤。

而是一层薄若蝉翼的仿生覆膜，从鬓角到颧骨，沿着鼻梁剥落。

宴棠怔在原地，心脏骤然停了一拍。

她看到的，不是一个崭新的、真实的脸。

而是——那张面具。

不是某个简单的仿制道具。

而是那张七年前的夜里，在血泊中低头俯视她的那张——无编号、无感情、无解释的死亡之面。

它像被从记忆深处剥离出来，瞬间贴回他脸上。

她屏住呼吸，胸腔一阵刺痛。

Caelum静静站着，没有多余动作，也没有解释。

仿佛早已预料到她会问，却从未打算真正回答。

宴棠抬头望着那张熟悉得近乎诡异的面具，嘴唇微动，却一句话也说不出来。

“你……不肯让我看真正的你？”她终于开口，声音像夜雨打在窗台上，带着不甘与倔强。

Caelum的声音透过面具传来，低沉、冷静，像某种金属在空气中震荡：

“你追的，一直是它。”

“不是我。”

这句话落下的瞬间，空气像是冻结了。

宴棠没有再说话。她站在原地，静静看着他，那张面具，那双眼睛，仿佛在回忆，也仿佛在审判。

而Caelum在黑暗中沉默地站着，胸腔却钝痛如潮。

她永远不会知道，他为什么始终戴着面具。