“我他妈怎么可能不来？”他声音一瞬间爆开，然后又迅速被他压回去，“你真的以为，我七年等你，是为了最后看你自爆在那辆破车里？”

寂静停了几秒。

他将染血的小刀随手丢进旁边的水桶，溅起一阵血水与雨水混杂的湿响。

他忽然逼近，左手撑在她头侧的货厢壁上，右手却稳稳搭上她下颌线，像要逼她看着他。

“我有个问题。”

“什么。”

他慢慢俯下身，金属面具贴近她的额头，那一刹的触感带着一点铁锈味，一点沉默的怒气，还有一种濒临崩坏的温柔。

他低声问：

“你到底想活，还是想死？”

她没回答。

那一刻她只觉得整个东京都在崩塌，所有的杂音从耳膜褪去，只有他。

只有这副冷冰冰的、沉默的、却记得她一切反应模式的面具。

那面具轻轻磕着她的唇角。

不是吻，却比任何一次接吻都更具压迫。

“我早就不是他们的人了。”他忽然开口。

“从你第一次叫我名字那一刻起，”他说，“我就只属于你。”

宴棠终于有了动作。

她咬紧后槽牙，像在跟过去的一切和解——那个受训成兵、被逐出系统、拼命活下来的自己。

她轻轻吐出一个字：

“混蛋。”

他却笑了，低低地，几乎要被雨声吞没。

下一秒，他动作一转，将她打横抱起。动作一气呵成，毫无迟疑。

“你在干嘛？”她下意识挣扎，腿还在发力。

“你再挣，我就不保证下次还能忍得住。”

声音低哑，像刀刃蹭过骨头——不是警告，是控制。

她闭上眼。

靠在他胸口，听着他的心跳。

不平稳的。

那不是任务状态下的他。

而是一个等待七年、终于抓住真实的男人。

他抱着她穿过废弃隧道，穿过一道道监控盲区。他为她设计的撤退路线精准无误，像是在七年前就为此刻做了所有准备。

直到尽头的备用车亮起微弱的光。

他把她放进副驾，拉上安全带，在她耳边轻声：

“睡一会儿。等你醒来，我们会在涩谷。”

她却睁眼看他，眼神沉静。

“你不会再放我走了，是不是？”

他顿了一秒，戴上手套，扣紧方向盘。

低声：

“不会。”