东京·涩谷，午夜零点。

街边拉面馆还没打烊。

蒸汽混着酱油与味噌的味道，在霓虹光下慢慢晕开。

沿着宫下公园外的小巷，杂货摊、啤酒棚、地下音乐人自发搭起的临时舞台交织成一场喧嚣的梦。

像是没人愿意醒来的末日狂欢。

宴棠穿着一件深灰色的oversize夹克，低调得几乎快要融入夜色。

她左腿的伤虽然愈合得快，但走起路来还是微微一瘸。

Caelum走在她右后侧一步，始终没有和她并肩。

那是他一贯的保护姿态，也是一种刻意的距离。

“小吃一条街——你上次不是说，你饿得想咬人？”她偏头问。

“你咬过。”他的声音低得几乎被炸鸡香气盖过，“上次我肩膀还青了一片。”

她记得那晚。

那是任务失败、两人差点一同被敌人清除的那次。

她负伤发热，躲进临时避难屋里。

他刚处理完伤口推门而入，手里还拿着止痛针，她却突然像只失控的小兽，狠狠咬住他肩膀。

他说了一句“再咬一口我就把你五花大绑”。

她才松口。

那晚之后，她就再没咬过他了。

可也再没那么依赖过他。

她低头咬了一口热狗，似乎是在掩饰那点莫名的情绪起伏：“你这人，真记仇。”

两人朝着那间老字号章鱼烧摊走去。

人群嘈杂，她却毫不设防地混入其中。

像回到了学生时代的深夜放学。

只剩一张卡、几千日元和一双鞋。

“给我一份章鱼烧，多葱少酱。”她对老板说。

Caelum站在她身后半步，手掌藏在风衣口袋里。

眼神却不动声色地扫视周围。

她知道他在看什么。

也知道他为什么从不过度靠近。

“你到底在怕什么？”她忽然转身，嘴里咬着竹签，一边说，“怕我突然拿炸鸡捅你？”

他没笑，只垂眼：“怕你忽然不想活了。”

这句话太轻。

但落在她耳里却像是某种紧箍。

她忽然意识到。

在这个城市里，他们两个人，其实都不在“人群”里。

他们只是暂借这夜色喘一口气。

两人一路走到夜市深处。

Caelum像影子一样跟着。

直到她走进一家二手服装店，试图挑一件像样的裙子穿上。

他却停在门口没有进去。

目光从玻璃窗外扫了一眼后转头避开。

“宴棠小姐——你在东京都不来找我，太让我伤心了。”一个不合时宜的声音插了进来。

是个男公关。

染着浅金头发，眼角上挑，一身设计过头的西装。

看起来像刚从涩谷夜场下班。

他嘴角挂着熟练的笑意，一下就认出了她。

“你认错人了。”她语气平淡。

“没有没有，宴棠小姐那么漂亮，我怎么会认错？”

“上次你跟Zoe小姐一起参加我们店长的生贺，我还陪了你整整三小时呢。”

他笑得得意，眼神却有些黏腻地在她身上打量。

“今天穿得也好看啊，比上次还瘦了点，是不是为了我……”

他靠得更近了。

带着点装熟的猥琐。

然后——

一只手，准确地按住了他的肩。

不是太重。

但下一秒，他的膝盖就一软，差点跪了下去。

Caelum站在他身后。

戴着口罩和棒球帽，语气却冷得像冰。

“她说——认错人了。”

那男公关被那股压迫感震住。

强笑着试图反抗：“欸欸，兄弟别生气——我们以前真认识，我可没乱来啊……”

“你刚才盯着她胸的时候，我数了五秒。”

Caelum慢条斯理地开口。

手指轻轻收紧了一点。

“再多两秒，我就把你眼珠子扣下来。”

对方彻底变了脸。

挣脱不成，只能赔笑点头鞠躬：“对不起对不起！误会误会！我走了我走了——”

他一瘸一拐地跑了。

留下夜市里几声短促的惊呼。