宴棠站在换衣镜前，盯着Caelum看了好一会儿。

“你在生气？”

“没有。”他语气平稳。

“那你刚刚干嘛一副要剥人皮的样子？”

“我不喜欢别人盯着你。”

他说得很直白。

“尤其是那种人。”

她没再说话。

只慢慢把挑好的衣服递给店员，换下了那件老旧的风衣。

试衣间的门关上。

几秒后，暖黄色的灯打在她肩头。

映出她胸口一块泛青的瘀痕。

她换上一件黑色收腰长裙。

细肩带、开叉设计。

裙摆在脚踝处轻轻荡着。

她低头扣好后背的拉链。

镜子里的人看起来陌生又危险。

像刚从谋杀现场擦干净手的第三者。

她从门后走出来的瞬间。

Caelum抬眼，动作顿住。

他倚着橱窗。

手里那杯热柚子茶冒着白气。

可他握得太久，已经凉了一半。

他面罩摘了一半，只露出下颌和嘴角。

光线擦过他侧脸。

落在那微不可察的动作上——

舌尖轻点了一下下唇。

像是下意识地控制什么冲动。

他没有立刻说话。

只看着她。

裙摆轻轻一荡。

她走近一步，问：“不合身？”

他没应声。

只缓缓将视线移到她的锁骨，再落在她腰际那道曲线压出的收紧布料上。

她嗤笑了一声：“不是裙子的错。是我变了？”

他声音低哑：“你没变。”

顿了顿，又加了一句。

“只是更麻烦了。”

她挑眉：“你这是夸我？”

他没回答。

只把那杯茶递给她。

指尖贴着她的掌心。

温度不高，语气却比温度还烫：

“你这样走出去，容易出事。”

“有你呢。”

她接过那杯茶，漫不经心地笑。

“不是一直在盯着我？”

他的指节绷了一下。

却什么都没说。

宴棠仿佛没看到他的状态。

又开口：“你刚刚差点打断他腿。”

“我忍了。”他回答。

“那你还想做什么？”

他没看她。

只低声说了句：“你知道的。”

这一次。

她没反驳。

只是轻轻笑了一下。

涩谷午夜的霓虹落在他们身后。

像某种过期的童话。

而他们仍站在现实里。

带着血与火药味的温度。

靠得太近。

两杯茶。

一人一口。

没人再提那场混乱的逃亡。

因为此刻。

他们活着。