“三更灯鸣五更鸡，一线不连万事息。妮儿，啥东西恁需要一半，留下一半。”

他就像是年纪大了，出现了老年痴呆的症状。

会议室内没人接话。

没人听懂。

只有Zoe，像是被一道电流从后颈击穿，大脑空白了两秒。

那种熟悉的语调，那种只有她童年在乡下奶奶口中才听过的节奏——正是她最喜欢字谜游戏。

谜底只有一个：

断电。

她的眼神骤然冷下来，呼吸却一阵慌乱。

她的手缓缓抬起，放在桌沿，指节微微泛白。有人转头看她，她只低头装作在看文件。

她不需要和任何人确认。

如果她错了，她就是篡权——罪名足以让她被系统永久除名。

但如果她对了……

她突然想起很多事。

那年初进SATORI，系统分派她去协助CEO培训新人。

她以为只是普通文书工作，却第一次见到宴棠——那时宴棠还只是其中一个部门高管，但她冷静得像系统本身，精准、完美、令人窒息。

但有一次，他们一起查一个bug，一夜未眠。

凌晨三点，灯光昏黄，宴棠在代码中翻来覆去，忽然停下来，递了杯无糖咖啡给她。

zoe半开玩笑地问：“这么苦，你怎么不给我加糖？”

宴棠笑了一下：“你看人时，眼神是横向扫描的。点餐的时候也是，习惯性过滤菜单上的甜品栏，所以我觉得你不喜欢甜的。”

她那时就知道，这个女人不属于这个系统。她能穿透数据看人，看见你不说出口的部分。

后来zoe调离了那个部门，两人再无私交，只在内部通报上看见宴棠逐渐升迁、逐渐被掏空、逐渐被围困。

直到宴棠彻底“失踪”。

这世界不会因为你真诚就网开一面，她想。

zoe不是什么理想主义者，她只是——

不想让那种人，最后一个也消失在这个系统里。

所以她咬了咬后槽牙，安静地起身，动作像个被命令前往打印机的普通员工。没人拦她，没人意识到。

她只说了一句话，低到几乎听不见：

“我出去一下。”

那句谜语像是点燃了一颗沉睡在她血液里的旧种子。

zoe没法向任何人解释。

但那个节奏、那种拐弯藏意的语言——

她宁可相信，那是宴棠在别处，用某种方式留下的指令。就像她一直在等待一个信号。

不管是谁给的，她已经决定接住。