齐颜只是摇头，轻声说：“桓哥，放过他吧。”

手从心口落到夕阳铺就得地面上，如同最后一声叹息。

“阿颜——”

夕阳在天地之间，碎了一地。

三年后，齐颜的祭日。

周以方找到了不眠不休的沈桓，带回来了一个高烧不退的孩子。

沈桓起身，背对着齐颜的灵位：“是他吗？”

“是他，刚满五岁。”周以方点头，“在福利院里找到的。”

沈桓看着孩童紧闭的眉眼，挂着黑色的眼底里露出一丝怀念：

“他这是怎么了？”

“大夫说是肺部感染，已经烧了一天一夜，再不降下来，就有生命危险。”

“拿来我看看。”

孩子的脸烧得发红，呼吸紧促，眉头微皱，像极了齐颜最后的样子。挣扎中，他找到了一个冰凉的东西，握住了，是沈桓的手指。

周以方暗自吃了一惊：“先生？”

沈桓摇摇头，端详着，没有说话。

“请您示下。”周以方再度开口。

身后，齐颜在照片里微笑地看着这一切。

“留下来，我要亲自照顾他。”

“先生这太危险了。”周以方蹙眉，“他毕竟······”

沈桓回首，低声道：“她死了，那她的债，就由她的儿子来偿还吧。”

周以方只好沉默。

“还有其他人知道吗？”沈桓抬眼看他。

周以方立刻回道：“没有了，按您的嘱咐，一路上都是我亲自办的，其他人不知情。”

沈桓点点头，接了过来：“处理干净。”

周以方还要再问。

沈桓明确说：“一点蛛丝马迹都不要留下。”

无垢园里，沈桓又守了一天一夜，孩子终于醒了过来，睁着懵懂的眼睛，看着他。

“你是谁？”奶声奶气中有些拘谨，“我从来没有见过你。”

沈桓疲惫地睁开眼：“你知道自己叫什么名字吗？”

“不知道。”孩子眨巴着大眼睛，羞涩地捏着手指，沈桓太过阴郁严肃，让他有些害怕，“我······不记得我的名字了。”

“你知道自己是谁吗？”

孩子茫然地摇了摇头：“不知道。”

沈桓转向医生，医生连忙说道：“可能是烧得太厉害，他年纪小，失去了原有的记忆。”

“我叫什么名字，你知道吗？”孩子无辜地问他。

沈桓看着幼童的脸，落下了审判的锤子：“记住，你叫颜言。姓颜，容颜的颜，单名一个言字，言语的言。”