对于高一（1）班那群怀揣篮球梦想的少年们而言，这堂体育课本是期待已久的运动时刻，却被突如其来的大雨困在了室内。

从宿舍楼到教学楼短短几百米的距离，即便撑着伞，裤脚依然被雨水浸透，寒意顺着脚踝往上蔓延。

由于天气原因，体育课不得不改在室内进行。狭小的教室空间，根本无法开展实战训练，这意味着所谓的体育课，不过是在教室里观看奥运视频或是极限运动相关影像。

屏幕上，赛车在赛道上风驰电掣，自行车选手在崎岖山路上急速穿行，每一个画面都充满惊险刺激，让人不禁为运动员们捏一把汗，仿佛下一秒他们就会遭遇意外。

约定的上课时间已过，体育老师田老师还未现身。这位刚从体育院校毕业不久的年轻教师，身上还带着学生时代的朝气与活力，平日里总能和学生们打成一片，各种网络热梗信手拈来，师生之间的交流轻松又愉快。

然而，一旦学生们违反纪律，他发起脾气来，那严肃的模样，任谁都不敢轻易招惹。

就在同学们翘首以盼时，田老师匆匆走进教室。几个心急的同学立刻围上前去，七嘴八舌地问道：“老师老师，打篮球赛是像那种全场篮球一样吗？”

田老师环视一圈，示意大家安静，随后耐心解释道：“不是全场篮球。考虑到时间限制，这次比赛采用半场篮球的形式。至于具体的比赛时间，目前还未确定，后续会通过通知告知大家，你们的班主任也会转达相关信息。”

“好的好的好的好的！”宋宸宇的声音格外响亮。

在篮球技术上，他或许不是班级里最出众的，但论积极性，无人能出其右。他身上那种毫无保留的自信，在这个年纪显得尤为珍贵。虽然他说话向来直来直去，不懂得委婉，有时难免会得罪人，但这份率真与热情，却也让人无法忽视。

紧接着，田老师开始详细讲解比赛规则：“这次篮球比赛采用抽签分组的方式，十个班级两两对决。首轮被淘汰的班级直接出局；胜出的五个班级进入下一轮，依旧通过抽签决定对手，其中有一组轮空，直接晋级决赛。决赛时，每个班级派五名队员上场。现在开始报名，一共八个名额，四个上场队员，四个替补队员。”

话音刚落，教室里瞬间热闹起来。同学们纷纷举手报名，讨论声、争论声此起彼伏。

田老师站在讲台上，目光如炬，在教室里缓缓巡视，眼神中透露出对合适人选的考量与期待。他不仅要挑选出技术过硬的队员，更希望组建一支有凝聚力、有斗志的队伍。

经过一番激烈的报名，原本八个名额竟然还剩下一个。这七个人，他们身上散发的对篮球的热爱与激情，仿佛有一种无形的力量，足以点燃全班同学的热情，带动大家一起为比赛欢呼呐喊，共同营造出热烈的赛场氛围。

毕竟，没有一个不是活泼好动，金句连连。

见此情形，田老师嘴角上扬，露出一抹意味深长的笑容，朝着班长岑拾走去。

他一边将报名表递给岑拾，一边用轻松又带着些许不容拒绝的语气说道：“班长，像这种情况就得靠你上场了。”

岑拾平日里几乎与篮球绝缘，对各类体育活动也兴趣寥寥。此刻，面对老师的要求和同学们的目光，他只觉压力如山般袭来，犹豫片刻后，无奈地在报名表上签下了自己的名字。

坐在一旁的同桌昤予，看着岑拾窘迫的模样，忍不住捂嘴偷笑。这一幕恰好被还未离开的田老师捕捉到。

田老师神色一凛，神情变得严肃起来，他随手抬起一只手，轻轻碰了碰昤予捂嘴的手，语气严厉地说道：“闭嘴。”

昤予像是被惊到的小兔子，瞬间收起笑容，坐直身子，表情严肃，目视前方，教室里的气氛也随之变得有些紧张。

窗外，雨依旧在下，拍打在玻璃上发出淅淅沥沥的声响。

而教室里，关于篮球比赛的热情却丝毫未被雨水浇灭，在每个同学心中熊熊燃烧，等待着在赛场上尽情释放 。

等到下课，体育老师跟同学们打过招呼就离开了。

昤予忽然玩性大发，胳膊肘慵懒地支在桌面，指尖轻轻戳了戳岑拾的鼻尖，眉眼含笑：“你会打球吗？”

他明知岑拾精通武术，球类运动却十有八九是短板，这般发问，分明是存心要逗弄对方。

“少打趣我了。”岑拾唇角勾起一抹笑意，非但没躲开那只调皮的手，反而带着纵容。这般温和的回应，倒让昤予的恶作剧多了亲昵的意味。

昤予收回手，将双臂交叠成枕，侧首趴在桌上，目光亮晶晶地望向岑拾：“趁着才第二节课，赶紧小憩会儿吧，作业还没布置呢。”话音未落，岑拾便学着他的样子，将脸颊枕在臂弯里，两人四目相对，倒像是课堂上偷闲的默契共谋。

“真佩服你的毅力。”岑拾忽然开口，尾音带着若有似无的抱怨，“每次老师一布置作业，你就一门心思扑在本子上，连句话都不肯和我说。”那语气里藏着的小委屈，像被冷落的小动物般惹人发笑。

昤予闻言，抬手揉了揉岑拾的发顶，声音放得柔软：“怎么，委屈啦？放学后有的是时间陪你，别不开心了。”

他向来独来独往，虽能与所有人维持表面的和睦，却始终难以真正融入任何圈子。那些刻意配合的社交，换来的往往是尴尬与无措，仿佛他永远是热闹人群里格格不入的旁观者。

岑拾一把按住昤予想要揉他头发的手，目光直直地撞进对方眼底：“你自己没察觉吗？你对所有人都像隔着层纱，说话永远滴水不漏。一整天窝在座位上，除了睡觉就是写作业，连厕所都鲜少去。回了宿舍还是闷头写作业，完了就对着手机打字，半句话都不愿多说。”他的声音平静得像一汪深潭，却藏着难以察觉的涟漪。

昤予怔了怔，从前从未细想过这些，此刻被点破，竟有些无措：“这……有什么问题吗？”

“太疏离了。”岑拾轻叹一声，“你总把自己裹得严严实实，是怕逾矩，还是怕冒犯到别人？”

这话像根细针，精准地戳破了昤予心里的隐秘。他喉间发紧，垂眸盯着自己的手指，半晌才吐出个“对”字，声音小得像蚊子哼。

“我只是觉得……你这样太累了。”岑拾顿了顿，胸腔里翻涌着莫名的情绪，却不知从何说起，“明明心里渴望什么，却非要把自己锁起来，何苦呢？”

“我没觉得闷。”昤予强撑着扯出个笑，睫毛却在微微颤动，“跟你聊天，跟同学聊天，我都挺开心的。”可他自己都没注意到，说这话时，眼底的光比往常黯淡了几分。

岑拾望着他，突然想起那些画面——午后的教室里，昤予写作业写累了，抬头望向邻座打闹的肖子龙、宣涛。阳光斜斜地洒在那群少年身上，他们笑闹的声音充满朝气。昤予就那样静静地望着，眼里翻涌着羡慕、向往，还有一丝连他自己都没察觉的落寞。最后，他只是轻轻叹了口气，垂下头继续与习题鏖战。

“你明明很想加入他们。”岑拾的声音很轻，却像重锤砸在昤予心上，“为什么不呢？”

昤予的手指紧紧攥住衣角，喉结滚动了几下，声音发颤：“我……不敢。”这一刻，那些深埋在心底的怯懦、不安，那些无数个想靠近又退缩的瞬间，终于找到了答案——原来他一直都知道，只是不敢承认。

“怕肢体接触会冒犯别人，怕和不熟的人相处尴尬，更怕凑上去却融不进那份热闹。”岑拾的话像把锋利的手术刀，精准剖开昤予层层伪装，“可每次看他们玩闹，你眼底的渴望都要溢出来了。”

他太希望昤予能直面自己的心。说出这些话会掀起怎样的波澜，他顾不上了——总比看对方困在自己筑起的牢笼里好。

昤予张了张嘴，喉咙像被无形的手攥住，发不出完整的音节。被看穿的窘迫与莫名的委屈翻涌上来，可又倔强地觉得，不过是些小事，何必较真？

“以后多和我聊聊吧。”岑拾放软了声音，目光里盛满小心翼翼的关切。这句话像抛出的浮木，他多希望能拽住那个总在人群边缘徘徊的身影。

“一直都在聊啊。”昤予下意识扯出招牌式的微笑，弯弯的眼角却掩不住眼底的无措。他努力想把话题带向轻松，可空气里凝滞的情绪依旧压得人喘不过气。

在他看来，偶尔的自我内耗不过是生活插曲。只要在人前笑得灿烂，把那些隐秘的不安藏进心底，就能当作一切从未发生。可此刻岑拾直白的追问，却让他突然意识到，那些刻意忽略的裂缝，或许早已在暗处蔓延。

岑拾双手撑着桌面缓缓起身，目光灼灼地盯着昤予：“真担心你要是有心理问题该怎么办？我都不知道怎么说清楚……”眼前的人回以完美无缺的笑容，那双眼睛看似坦诚对视，却像蒙着一层雾，让人看不真切。

昤予跟着直起身子，故意夸张地舒展四肢，试图驱散空气中的凝重：“你别瞎操心！我特意查过，严重抑郁、双相情感障碍、精神分裂……这些要命的心理疾病，哪样和我沾边？我这活泼开朗的。”他的语气轻快得像是在调侃别人的事。

“可除了这些，其他问题也有可能吧？”岑拾仍皱着眉，眼底满是怀疑。

“你上课没认真听吧？”昤予摊开双手，肩膀跟着耸动，“老师说这些病都是因为身体里某些东西失衡，笑不出来了。你看我现在还能跟你贫嘴，怎么可能有问题？”

这番话严丝合缝，岑拾一时竟找不到反驳的余地，只能无奈点头：“行行行，你有理。”

“话说回来，咱们怎么聊到这话题了？”昤予突然笑出声，“明明一开始只是想讨论打篮球啊。”

“我还想问你呢。”岑拾苦笑，“不过是日常聊天，怎么气氛就僵成这样？”

两人陷入沉默。一个盯着桌面纹路发呆，一个望着地板上斑驳的光影出神。不知过了多久，昤予的声音打破寂静：“刚说要变得更开朗……这话我收回。我只能尽力而为，真要彻底变成那样……恐怕做不到。”他的声音很轻，却带着某种难以动摇的笃定。

“知道……了”

竟在刚好话音未落的时候，铃声敲响，被这声音吓了一跳，岑拾还是缓缓吐出最后一个字，把话说完了。

昤予顿时有些沮丧，“你个家伙子，我觉都没睡着成！”自己的拳头砸在岑拾胸口。

昤予使出的力道终归还是轻了些，对岑拾而言基本就没感觉，丝毫没觉得自己哪做错了。岑拾慢慢悠悠从抽屉里抽出这节课要上课的书本，“怎么能怪我？我这是关心你呀。”

见昤予一直抬头盯着自己，岑拾随手把那本书往他头上轻轻一敲，故意调侃着，“快点把书给我拿~出来啊！不然等会周诗雨给你当头一棒，给你敲脑瓜子嗡嗡得。”

周诗雨是历史课代表，但这个职位还不算什么。她最让同学们胆战的地方就是手劲特大，嗓门比手绢还要大。吵架从来不会输，吵赢可能也是赢在了嗓门大。就算是宋宸宇也得被她吼的明明白白，班上每个人对她都是震慑性的恐惧。

“耶，班长人真好诶。”昤予第一时间还没去拿书。先是给岑拾竖了个大拇指，点头。

可惜就是这么点的时间差，周诗雨已经拿着她的书走来了，书卷成一个筒状，砸在昤予头上发出巨响。“书拿出来！读书！”

昤予甚至觉得脑袋已经升天，脑子里的什么东西都被打出来了。“哎呀，知道了，知道了。”说完，手忙脚乱地在那个抽屉里头掏，因为情绪紧张，掏了半天才掏出来，胡乱一通翻开书本开始跟读。