由于是中午的时间出去看电影，再加上看电影的时间，就差不多要到晚饭时候了。

再去路边吃点小吃填饱肚子，随便玩玩。闲逛着回到宿舍，这个时候已经挺晚了，毫不犹豫的钻进温暖的被窝才是正解——这会感觉到那软软乎乎的棉花盖在身上，将体内产生的热气包裹在空间之中，既暖和又舒适，论谁都会爱上的。

在这第二天就不能如此欢乐的玩耍了。因为这可是开学前的一天。一般人不是在补作业，就是在补作业的路上吧。除了那些厉害的人，凭借着超强自制力能够做到提早就把所有作业写完。可惜正常人不会这么做的。

讲究的就是“一个盏灯，一支笔，一个奇迹。”

两人一整天呆在宿舍，硬是从中午一点写到了晚上十一点，不算数太晚。

可一想到明天要去上学就……挺烦的。

烛火在寅时熄灭，合上书页时，指腹还残留着墨香。和衣躺在榻上，再睁眼时，案头茶盏已凝出白霜，晨光正从窗缝里挤进来。

有一次响起的“好运来！祝你！”

前奏尚未唱完，岑拾便一个翻身，骨节分明的手指精准按灭闹钟。

他保持着侧卧的姿势，双臂舒展成"大"字形，目光直直地盯着斑驳的天花板，仿佛在与无形的困倦进行无声对峙。

窗外呼啸的北风拍打着窗棂，在这样砭人肌骨的清晨，任谁都难以抗拒被窝的温暖诱惑——被闹钟强行拽离梦境的瞬间，双眼犹自混沌，身体的每一个细胞都在叫嚣着需要更多休憩的时间。

昤予朦胧中瞥见岑拾的反应，刚撑开的眼睑又缓缓阖上。

作为朝夕相处半学期的室友，他深知岑拾体内仿佛内置精密生物钟：日常无需闹钟，总能在既定时刻准时苏醒。

这次寒假回来，或许是生物钟受长假打乱，才破天荒设置了闹铃。

这般想着，昤予安心地将晨起之事抛诸脑后，任由困意再次席卷。

约莫十分钟后，床榻发出轻微的吱呀声。岑拾终于撑起沉重的身躯，双手用力揉搓脸颊，试图驱散残留的睡意。他半眯着眼摸索衣物，动作虽迟缓却透着惯有的条理

穿戴整齐后，他踱步至昤予床前，附身时呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠："该起了，今天还有组会。"

温热的气息拂过耳畔，昤予猛地睁眼，正对上岑拾带着笑意的黑色瞳孔。短暂的怔愣后，他轻咳一声，点头应下，“知道了。”

待岑拾转身走向卫生间洗漱，昤予才缓缓坐起。指尖触到冰凉的衣物时，他不由得打了个寒颤。

昤予穿好了衣服也去洗漱。

踏着熹微的晨光，两人走上那条镌刻着无数求学足迹的林荫小道。残冬的风裹挟着料峭寒意掠过耳畔，枝桠间尚未消融的霜花簌簌坠落，在青石板路上碎成晶莹的星芒

在食堂吃过了早饭，就领着书包带子走向教学楼了。

推开教室门的瞬间，一声近乎破音的质问划破晨间的宁静：“老师！你说我是不是人！”循声望去，素来活泼张扬的宋宸宇正站在讲台前，肢体语言丰富得如同正在进行学术答辩。

“这人简直是个勇士。”身旁的岑拾低声感叹。

后排的这两个人，装作若无其事地从后门走进。讲台上的郑老师只是漫不经心地抬了抬眼，便又将注意力转回眼前这出即兴"闹剧"。

突然，宋宸宇以夸张的弹跳动作从座椅上跃起，重复着那极具穿透力的追问。“老师！你说我是不是人！”

坐在对角线位置的杜宇轩立刻心领神会，以堪比学术报告的洪亮嗓音接话："你是狗！"

这充满戏剧性的互动瞬间点燃了教室的氛围，压抑的笑声如同被释放的学术灵感，在桌椅间此起彼伏地迸发。

后排同学偷偷捂住嘴憋笑，前排女生因忍俊不禁而颤抖的肩膀。

彭家乐灵活地转过前排座椅，整个人几乎探进昤予与岑拾的课桌区域。他的食指轻快地朝宋宸宇的方向点去，眼底闪烁着忍俊不禁的笑意："二位快瞧瞧，这位仁兄举手投足间皆是喜剧元素，活脱脱行走的笑点制造机。"

话音未落，宣涛已以夸张的姿态侧身转向，右肘重重搁在岑拾的课桌上，木质桌面发出沉闷的声响。

"咱们这小团体堪称'学术怪谈'现场。"宣涛推了推下滑的眼镜，刻意压低的声线里带着调侃意味，"先说这位彭公子——"他突然提高声调，猛地指向身旁的彭家乐，"上次课堂小测，竟能算出三乘九等于二十八的'惊世答案'；平日里瘫在座椅上的架势，比窝在自家沙发还惬意，兴致上来时，扭着身子晃个不停。"

说罢，他又将指尖转向昤予，语气里带着半是惊叹半是戏谑："再看这位书法大家，年级赛场上挥毫泼墨摘得桂冠，那字遒劲有力，堪比名家真迹。可一到日常笔记，字迹潦草得仿佛狂草变体，连我这'书法小白'都自愧不如。"

最后，他的手掌轻轻拍了拍岑拾的肩膀："至于我们的'全能班长'，治班有方、亲和力满分，唯独偶尔会在灵感乍现时突然高呼，那爆发力，不知情的还以为发现了学术新大陆。"

面对这番诙谐的"人物点评"，岑拾只是唇角轻扬，回以一个意味深长的微笑。

作为班级的"气氛担当"，岑拾的日常总是充满令人捧腹的戏剧性片段——

课间铃声响起，岑拾便以极具表演张力的姿态向后仰倒在座椅上，双臂如振翅的飞鸟般向天舒展，声情并茂地发表着夸张的"宣言"："我们都在进行着无声的自我毁灭！日复一日的久坐，不正是慢性自杀的典型写照吗？整整十五年，我们深陷其中而不自知！这青春的损耗，谁来为我们讨回公道？"

激昂的语调回荡在教室，引得周围同学纷纷侧目。昤予无奈地站在他身后，一边摇头轻笑，一边伸手摇晃着这位"戏精班长"的肩膀，试图将他拉回现实。

自习课上，岑拾又化身成"深情导演"。他突然双手捧住宋宸宇的脸，眼神真挚得仿佛在演绎爱情电影的经典桥段："能静下心来读书，你就已经超越了99%的人！记住，在我心里，你永远是无可替代的存在！"

这番突如其来的"告白"，瞬间点燃了教室的氛围。邻座同学立刻开始起哄，此起彼伏的"哇！霸道班长爱上我！"的调侃声，让原本安静的自习课秒变欢乐剧场。

最令人印象深刻的，当属午休前的"集体狂欢"时刻。

岑拾宛如指挥家般站上讲台，双手在空中有力地挥舞，带领全班同学开启即兴合唱："V我V我哇kiu！"伴随着整齐的拍桌声，"砰砰砰，砰砰砰"的节奏响彻教室。

紧接着，他又巧妙地将气氛推向高潮，领唱起经典歌谣："如果感到幸福，你就拍拍手！"霎时间，教室里掌声雷动，"啪啪"的击掌声交织成一片欢乐的海洋，将学业的压力与疲惫一扫而空。

彭家乐闻言骤然挺直脊背，双手叉腰的姿态犹如被激怒的斗鸡，眉峰高高扬起，眼底闪烁着不甘的锋芒："你还说我们，你也好不到哪里去吧。"他刻意拖长尾音，语调中带着戏谑的挑衅意味，引得周围同学纷纷投来饶有兴味的目光。

正当这场唇枪舌剑的交锋渐入佳境时，教室前门突然传来木质戒尺重重敲击讲台的声响。如同惊雷炸响，原本喧闹的课堂瞬间陷入死寂。

郑老师手持戒尺，镜片后的目光如炬，威严的声线裹挟着不容置疑的压迫感："彭家乐！宣涛！还有后排窃窃私语的两位！我观察你们许久了，每人一千字检讨，明日早读前交来！"戒尺与讲台碰撞出的闷响余韵未散，字字句句如重锤般砸在四人头顶。

原本谈笑风生的四人，笑容在刹那间凝固。昤予与岑拾对视一眼，喉结不自然地滚动；彭家乐僵硬地放下叉腰的双手，指尖无意识地摩挲着衣角；宣涛则尴尬地推了推眼镜，试图掩饰耳尖泛起的红晕。

留下的只是苦涩和尴尬又礼貌的微笑。

很快，迎来了放学前的最后一节课。

暮色初临时分，教学楼的走廊里弥漫着一天学习后的疲惫气息。高一（1）班的同学们坐在座位上，等待着当天最后一节数学课的开始。

这节课的授课老师正是他们的班主任郑老师，一位平日里总是带着和煦笑容的女教师。她善于在紧张的课业间隙穿插轻松幽默的小玩笑，独特的家乡话尾音轻扬，总能像春日暖阳般驱散课堂的沉闷。

伴随着清脆的上课铃声，郑老师抱着传统小蜜蜂扩音器和一摞练习册款步走进教室。她将东西轻轻放在讲台上，指尖无意识地抚平衬衫褶皱。清了清嗓子后，她的声音虽柔和却带着不容置疑的力量：“告诉你们一件好事，要不要听啊？”

“要！要！”此起彼伏的回应声瞬间打破教室的沉闷，后排男生甚至兴奋地踢动桌椅。

几个女生交头接耳，眼底闪烁着期待的光芒，午休时讨论的篮球赛话题似乎要成真了。

“你们梦寐以求的篮球赛来啦！下个月。”话音未落，整个教室瞬间沸腾。

那些曾在课间围堵办公室提议办赛的同学涨红着脸呐喊，桌椅碰撞声与欢呼声交织。

体育委员李晨轩更是直接站到椅子上挥舞手臂，马尾辫随着动作剧烈晃动：“老师！我上！我上！”

郑老师看着这群活力四溢的学生，唇角勾起无奈又宠溺的弧度。她摘下小蜜蜂，拿起桌上的木制戒尺轻叩讲台。清脆的敲击声如同一记定音鼓，喧闹声潮水般退去，只余此起彼伏的呼吸声。

“等你们体育老师会来说的，现在我们讲课。”她的声音恢复了平日授课的沉稳，指尖划过练习册封皮，“上课！”

“起立！”副班长熊雯汐立刻起身，带领全班整齐划一地站起。五十余道身影如同麦苗般挺拔，标准的九十度鞠躬，齐声喊道：“老师好。”声音里还残留着未散尽的兴奋。

郑老师微微欠身：“同学们好。”她抬手示意大家落座，看着重新归于安静的教室，镜片后的目光温柔而坚定。

窗外的夕阳透过玻璃洒在练习册上。

几天后。

寒风裹挟着细密的雨丝，将暮冬的凉意渗入每一寸肌肤。