第二天早读课结束后的课间，晨光还温柔地洒在校园的每个角落。岑拾却早已按捺不住内心的急切，一把拉住不太情愿的昤予，顺手抓起一个承载着真相的作业本，风风火火地朝着英语老师的办公室奔去。

昤予像是被突然拽起的风筝，几乎是被岑拾掐住手腕强行拖拽着前行。一路上，他脚步踉跄，好几次都险些被绊倒，狼狈得险些摔在地上。他忍不住抱怨道：“能不能不要这么激动啊？你拽得我有点疼。”

岑拾头也不回，语气里带着不容置疑的坚定：“我怕松开你之后，你就跑了。”

“不至于吧？你看我是那种会骗你的人吗？”昤予满心委屈地辩解。

“那可不一定。”岑拾嘴上这么说着，手上的力气不仅没减，反而又加重了几分，脚下的步子也迈得更快了，两人就这样跌跌撞撞地接近了办公室。

站在办公室门口，昤予心里突然打起了退堂鼓。可就这么放弃，他又觉得满心不甘。要是进去后又被老师劈头盖脸地骂一顿，他知道自己一定会更加难过。此刻的他，陷入了深深的纠结，不知道到底该不该进去把事情告诉老师。

昤予实在不想为这点事大费脑筋，于是伸手用力扒拉掉岑拾抓着他手腕的手，声音里满是怯意：“就你一个人去，好不好？”因为底气不足，他说话的声音越来越小，几乎像是在喃喃自语。

岑拾见状，顿时起了逗弄他的心思，双手握拳，做出一副斗志昂扬的样子，大声为他加油打气：“这怎么可以呢？咱要心怀希望，勇往直前，争作新时代好少年。”那义愤填膺的模样，仿佛下一秒就要去拯救世界。

“啊……”昤予见岑拾不同意，心里的纠结更甚，情绪也一下子跌到了谷底。

岑拾看着他这副模样，忍不住轻笑出声，轻轻地拍了拍昤予的肩膀，安慰道：“只是逗逗你而已啦，我可以帮你去的。”说着，他从昤予手中接过本子，大步朝着办公室内走去。走出去几步后，岑拾还不忘回头，调皮地喊道：“你可看好了我的表演哦。”

昤予被岑拾这活泼开朗的性格逗得破涕为笑，原本紧张害怕的心情也消散了不少。他双手抱胸，靠在办公室外的墙上，静静地听着里面传来的动静，心里既期待又忐忑。

办公室里安静得落针可闻，岑拾每走一步，鞋子与瓷砖地板摩擦碰撞发出的声音都格外清晰。清晨的这个时间，校园里还没有开始上课，一片静谧。当岑拾推开办公室门时，一缕晨光斜斜地穿过英语老师的咖啡杯，在教案本上投下一片晃动的光斑，仿佛也在好奇接下来会发生什么。

杨老师摘下金丝眼镜，目光如炬地扫过岑拾攥着作业本的手，语气里带着一丝了然：“又来替昤予说话？”

“这次是证据确凿。”岑拾将作业本重重地“啪”地拍在檀木桌面上，那声响惊得桌上红墨水钢笔都跟着跳了跳。他小心翼翼地翻开夹着便利贴的那一页，指尖缓缓划过昤予的听写内容，认真地解释道：“您看，‘hesitate’这个单词，我前天写漏了中间的‘s’，但昤予的答案完全正确。如果他抄袭，为什么不照搬我的错误？”

办公室外，昤予把耳朵紧紧贴在冰凉的门板上，生怕错过任何一个字。他校服袖口还沾着前天深夜默写单词时不小心蹭到的墨水，此刻，他的心跳声如擂鼓般剧烈，几乎要盖过岑拾在里面说话的声音。走廊尽头，值日生拖地的沙沙声，混着他急促的呼吸，在空荡荡的楼道里回荡，让整个氛围愈发紧张。

“这还不算完。”岑拾说着，突然从裤兜里掏出一个皱巴巴的牛皮纸袋，将里面十几张边角都磨得起毛的草稿纸倒了出来，“前天晚自习后，我在教室后墙的储物柜夹层里发现的。昤予怕被人看见，每次默写都躲在那里，不满意的纸就塞进去。您看这张——”他举起一张被橡皮擦破的纸，“‘entrepreneur’这个词，他反复写了三十七遍。”

杨老师的手指轻轻抚过那些深浅不一、满是努力痕迹的字迹，沉默了许久才开口：“可听写那天，他的状态确实有些紧张......”

“因为他凌晨两点还在宿舍走廊背单词！”岑拾突然提高音量，这突如其来的大声，吓得办公室外的昤予差点撞上旁边的消防栓。只见岑拾从作业本里抽出一张折痕累累的作息表，继续说道：“这是他偷偷制定的复习计划，每天比我们早起半小时练听力，午休时间在图书馆背范文。他怕被说‘装努力’，连我都是偶然撞见的。”

听到这些，昤予的眼眶瞬间发烫。记忆如潮水般涌来，前天凌晨，他裹着厚厚的外套，孤零零地蹲在走廊角落，手机电筒散发出的微弱光晕里，细小的尘埃在飞舞。每当困意袭来，他就狠狠掐自己的手臂，强迫自己保持清醒。那些在黑暗中默默付出的努力，那些无人知晓的坚持，此刻竟被岑拾一一摊开在阳光下。

“还有这个。”岑拾像变魔术一样，掏出一个透明文件夹，里面整整齐齐地夹着昤予从初一开始的英语试卷。每张试卷的错题旁，都用不同颜色的笔详细标注着解析，每一笔都饱含着昤予的认真与执着，“他把您说过的每句评语都记在心里，上次月考作文得了B，他就买了五本作文书逐句分析......”

就在这时，办公室的门突然被推开，毫无防备的昤予慌乱地后退半步，后背不小心撞上暖气片，发出“咚”的一声闷响。林老师看着昤予通红的耳朵，又看看岑拾额角沁出的汗珠，轻轻叹了口气，温和地说：“昤予，进来吧。是老师错怪你了。”

阳光穿过百叶窗，在昤予微微颤抖的手背上投下细碎的光影，仿佛是努力被认可后的温柔抚慰。林老师将批改好的听写本轻轻推过来，每个红叉旁都多了一行娟秀的批注：“注意发音细节，进步很大！”岑拾趁机把半块巧克力塞进他掌心，压低声音，带着几分调侃又满是关切地说：“下次再把努力藏得这么深，我可就不管了啊！”

就在这时，上课铃突然尖锐地炸响，打破了这份宁静。岑拾一把拽着昤予，朝着教室飞奔而去。风呼啸着掠过走廊，扬起昤予的校服下摆。这一刻，昤予忽然觉得，那些独自奋战的深夜，那些不敢言说的坚持，原来都不会被辜负，都值得被看见。掌心的巧克力渐渐融化，甜意顺着指尖，缓缓漫上心头，温暖又甜蜜。

放学铃声终于撕破沉闷的空气，昤予如释重负地将书包甩向岑拾，脸上绽放出狡黠的笑：“我就上医院啊。”话音刚落，他才惊觉这动作太过随意，赶忙张开双臂，给了岑拾一个带着歉意的熊抱。少年身上带着淡淡的洗衣粉清香，在春日的晚风里轻轻浮动。

岑拾轻轻拍了拍他的后背，松开手时眉间拧成个小疙瘩：“去医院干什么？”

昤予单手插兜，歪着头开始絮叨：“之前不是跟你讲过吗？我是那个厌食症，医生说要去买营养剂，但是想想就很贵啊。当时又是刚好开学那会，又要买这买那的，那破校服居然一件400呀，我天。身上最价值连城的可能就是那衣服了，我手机都没那么贵。”他夸张地摊开双手，五官皱成一团，仿佛校服是个十恶不赦的罪魁祸首。末了又补充道：“总的来说就是没钱，现在攒了点。”

“那，你是不是要搞很久才能回来？”岑拾的目光不自觉地扫过昤予单薄的肩膀，那些藏在宽松校服下的嶙峋轮廓，总让他心里泛起涟漪。

昤予压根没听出话里的担忧，懒洋洋地撑着课桌打了个哈欠：“嗯……对，反正我今天狂干作业呢，已经写完了，回去就不用写。”

岑拾扶着额头，无奈地叹了口气：“我不是说你作业的，就是……身体很差吗？”最后几个字像是被风揉碎了，轻飘飘地散在空气里。

“没关系的，好好调理，说不定会好呢，别担心。”昤予像哄小孩似的揉了揉岑拾的头发，指尖触到柔软发丝的瞬间，忽然想起自己深夜吞咽药片时的苦涩。

看着昤予故作轻松的模样，岑拾突然想起那些他强撑着吃饭的时刻——明明脸色苍白如纸，却还硬往嘴里塞着米饭，说什么“死了就亏大了”。那些自我安慰的话语，像层脆弱的糖衣，包裹着摇摇欲坠的坚持。

“我跟你一起去吧，我作业也写完了。”这句话几乎是脱口而出，连岑拾自己都没反应过来。

昤予愣了一瞬，随即点头答应。反正秘密已经被揭开一角，再多展露些又何妨？

两人并肩走在被路灯染成琥珀色的小路上。昤予早把书包要了回来，背带压在肩上，随着步伐轻轻晃动。晚风掠过香樟树梢，发出沙沙的私语，像是在偷听少年们的心事。

“我知道我为什么要犯困了，我上课犯困肯定不是我的错。”昤予突然来了兴致，眼睛亮晶晶的。

“为啥？”

“上次刷到有人在高铁上面测试二氧化碳含量，刚开始只有800多，然后人满了之后就有2700。难怪会越来越困啊！为什么小学的时候成绩好？因为小学上课人少！你就是我见过最有毅力的人啊，这么极高的压力下，炯炯有神啊。”他手舞足蹈地比划着，连影子都在地上跟着活蹦乱跳。

“那可不嘛。”岑拾被夸得有些得意，挑眉问道：“你的意思是说，因为人太多了，所以互相抢氧气吗？”

“嗯嗯，应该是这样哦。”昤予煞有介事地点头，刘海随着动作轻轻晃动。

话题像断了线的风筝，短暂的热闹后又陷入沉默。两人回宿舍放下书包，再次晃悠着走出来时，暮色已经浓稠得化不开。三月的风依旧带着寒意，像把钝刀，轻轻割着裸露的皮肤。昤予忍不住打了个寒颤，单薄的外套在风中鼓成气球。

岑拾自然地从侧边搂住他的肩膀：“冷吗？”

昤予轻轻推开他的手：“只是刚才有阵风而已，没事。”

“好吧，我们继续聊天，怎么样？”

“当然可以啊，你有什么话题？”

岑拾忽然眼睛一亮，像是想起什么有趣的宝藏：“我要不要给你讲一个我妈妈以前的想法？”