岑拾推开办公室门时，晨光正斜斜切过英语老师的咖啡杯，在教案本上投下晃动的光斑。林老师摘下金丝眼镜，镜片后的目光扫过他攥着作业本的手：“又来替昤予说话？”

“这次是证据确凿。”岑拾把作业本“啪”地拍在檀木桌面上，震得红墨水钢笔都跳了跳。他翻开夹着便利贴的那页，指尖划过昤予的听写内容，“您看，‘hesitate’这个单词，我前天写漏了中间的‘s’，但昤予的答案完全正确。如果他抄袭，为什么不照搬我的错误？”

办公室外，昤予把耳朵贴在冰凉的门板上。他的校服袖口还沾着前天深夜默写单词时蹭到的墨水，此刻心跳声几乎要盖过岑拾的说话声。走廊尽头传来值日生拖地的沙沙声，混着他急促的呼吸，在空荡的楼道里格外清晰。

“这还不算完。”岑拾突然从裤兜里掏出个皱巴巴的牛皮纸袋，倒出十几张边角磨得起毛的草稿纸，“前天晚自习后，我在教室后墙的储物柜夹层里发现的。昤予怕被人看见，每次默写都躲在那里，不满意的纸就塞进去。您看这张——”他举起一张被橡皮擦破的纸，“‘entrepreneur’这个词，他反复写了三十七遍。”

林老师的手指轻轻抚过那些深浅不一的字迹，沉默片刻后开口：“可听写那天，他的状态确实有些紧张......”

“因为他凌晨两点还在宿舍走廊背单词！”岑拾突然提高音量，吓得昤予差点撞上消防栓。少年从作业本里抽出张折痕累累的作息表，“这是他偷偷制定的复习计划，每天比我们早起半小时练听力，午休时间在图书馆背范文。他怕被说‘装努力’，连我都是偶然撞见的。”

昤予的眼眶突然发烫。前天凌晨，他裹着外套蹲在走廊角落，手机电筒的光晕里飞舞着细小的尘埃。每当困倦袭来，就狠狠掐自己的手臂保持清醒。那些被夜色吞噬的努力，此刻却被岑拾摊开在阳光下。

“还有这个。”岑拾变魔术般掏出个透明文件夹，里面整整齐齐夹着昤予从初一开始的英语试卷，每张错题旁都用不同颜色的笔标注着解析，“他把您说过的每句评语都记在心里，上次月考作文得了B，他就买了五本作文书逐句分析......”

办公室的门突然被推开，昤予慌乱后退半步，后背撞上暖气片发出“咚”的闷响。林老师看着他通红的耳朵，又看看岑拾额角沁出的汗珠，轻叹一声：“昤予，进来吧。是老师错怪你了。”

阳光穿过百叶窗，在昤予颤抖的手背上投下细碎的光影。林老师将批改好的听写本轻轻推过来，每个红叉旁都多了行娟秀的批注：“注意发音细节，进步很大！”岑拾趁机把半块巧克力塞进他掌心，压低声音说：“下次再把努力藏得这么深，我可就不管了啊！”

上课铃突然炸响，岑拾拽着昤予往教室跑。风掠过走廊，扬起昤予校服下摆，他忽然觉得，那些独自奋战的深夜，那些不敢言说的坚持，原来都值得被看见。掌心的巧克力渐渐融化，甜意顺着指尖漫上心头。