“好吧好吧，我当然相信你玛丽丝小姐。我就是想问问，呃，阿莉娅小姐有没有什么堂兄之类的亲戚啊？”

“据我所知没有。你大费周章就是为了问我这个？”

“差不多吧，我担心如果她有堂兄的话会被早早求婚……而我，我……”

“我以为你把阿莉娅当妹妹看待的！”玛丽丝知道阿米莉娅喜欢亨利，也明白如果她能嫁入托里吉里斯府那将是一件皆大欢喜的好事。但她没想到亨利这么早就对自己的学生心思不纯了！

亨利嗫嚅:“以前是这样的……”

“她才不到十二岁！”

亨利慌忙辩解道:“我知道我知道，我会等她的。我只是想确认一下这里的确没有与斯坦福家通婚的家族。”

“那么恭喜你得到了想要的答案，亨、利、先、生，”玛丽丝咬牙切齿道，“但如果你敢在阿莉娅十七岁之前就向她——”

“我绝对没有那个胆子，玛丽丝小姐，”亨利赶紧讪笑着转移话题，“到时候我安排马车把你送到火车站怎么样？”

＜＜＜＜＜＜＜

接下来的几天玛丽丝都没有想到该怎么告诉阿米莉娅自己即将离开，就照常完成自己的工作。临行前一天晚上她去伊斯特本镇上典当掉了一些东西，回到斯坦福府的时候已经很晚了。她看见苏珊拿着一捧玫瑰向她走来，便迎上前去。

“阿莉娅睡觉了吗？”

“已经睡下了，王小姐，”苏珊把那花塞到她手上，如释重负地活动活动手臂，“这是那位罗伯森先生送给你的，他说有空希望能见见你。”

“噢，真不巧我刚刚不在，如果明天去火车站前有空的话我会去找他的。谢谢你，苏珊。”

玛丽丝回到自己的房间，仔仔细细地给这些花朵修剪枝叶，再插到花瓶里。这是之前玛丽丝告诉罗伯森她最喜欢的苔藓玫瑰，重重叠叠的花瓣纤弱地舒展着，花苞上散发出特殊的清香。“人类从鲜花中寄托了巨大的希望”，她想到有一位绅士曾这样说，不禁微微笑了。她拿出纸笔，在已经收拾得空荡荡的桌前为阿米莉娅写下今后她还需要读哪些书，练哪些曲子。

写完了清单，她本打算先休息的，又想到如果她在阿米莉娅不知道的情况下就离开，那就太冷酷无情了。玛丽丝蹑手蹑脚地走进阿米莉娅的房间坐在床边，轻轻拨开她脸上散落的亚麻色发丝。

“玛丽小姐，我睡不着。”

“睡不着就慢慢睡，没关系的。”

“你明天就要走了吗？”阿米莉娅睁开眼睛，幽幽地说，“你都没有告诉我，玛丽小姐。”

“我恐怕是的，亲爱的，我要去伦敦工作了。你怎么知道的？”

“苏珊告诉我了。”

苏珊还是那么藏不住消息，玛丽丝心里有些五味杂陈，柔声说道:“我还没教会你一件事，阿莉娅，那就是学会道别。”

“我想睡了。”阿米莉娅转过身去，显然是在闹别扭。

“我把弗雷斯特夫人家的地址写在清单的背面了，就在我房间的桌上。如果你愿意写信给我的话——”玛丽丝叹口气，“晚安，阿莉娅……再见。”

＜＜＜＜＜＜＜＜

道别的过程比玛丽丝想象中的要匆忙得多。她快速地检查了一遍箱子里的行李，还来不及伤感就坐上了托里吉里斯府上的马车。整个早上她只见过了苏珊，就这样把斯坦福府抛在了身后。

亨利帮她把两只皮箱递给搬运工，自己走回站台和她说话。玛丽丝终于不再东张西望:“看起来她还在生我的气。”

“你是说阿莉娅……阿莉娅小姐？”被玛丽丝狠狠瞪了一眼，亨利才想到加上前缀显得没那么狎昵，“噢，呵呵，嘿嘿，阿莉娅小姐在我的书房里看书呢。”

玛丽丝干巴巴地笑了笑:“你照顾好她。”

“你不用担心，我们随时可以联系。”

“对，经常写信。”玛丽丝话音未落，便感到自己被亨利抱住了。他们的关系说不上亲密，但亨利算得上是玛丽丝在苏赛克斯唯一一个聊得来的同龄人。她靠在亨利肩头，伸出手绕过他的背后拍了拍，把有关礼节的顾虑咽了回去。

“我会很想你的，我的朋友。”

“照顾好阿莉娅。”玛丽丝眨掉眼睛中的泪花，才发现自己刚刚已经说过这句话了。

鸣笛声响起，亨利又紧紧地抱了她一下，挥挥手道了别。

玛丽丝按着车牌上的号码找到自己的包厢，这才突然想起来她错过了亚瑟·罗伯森。她注视着窗外的景色，一望无际的草地上偶尔有村落呼啸而过。身边坐着的老绅士一头埋在报纸里，咳个不停。她靠在座位上，倒是认认真真地考虑起自己的人生大事来。如果她成为治安官的妻子，留在苏赛克斯，那说不定她就会像那些穿着老旧的条纹羊毛裙的家庭主妇一般，为了涨价几便士的牛奶而喋喋不休。玛丽丝转而想到自己充满希望的未来，精神不由得为之一振。她仍然像五年前那样带着两只沉重的箱子登上火车，只不过，这一次她的目的地是伦敦。