初秋午后的阳光暖洋洋地洒在身上，带着点干燥的尘土气息。许怿眯着眼，适应了一下光线，远远就看见程暮那颗板正的寸头，蹲在马路边上，叼着根棒棒糖。

对方看到许怿，咧着嘴站起来，“快点啊！都等你老半天了。”

嘴上虽然是不耐烦的催促，但他脸上的笑意却完全藏不住，眉眼真挚而热烈，程暮把手伸得很长，舒展着身体大大地朝许怿打招呼。

许怿冷着脸，清俊的身姿在阳光下被扯出长条的细影，那件鲜艳的橙白校服更是将少年白皙的肤色衬得格外透亮。

程暮挥舞的手一顿，他觉得面前的人和记忆中有些差入，浑身冷冽的刺收敛了不少，变得柔和乖顺，全然一副毫无攻击性的好学生模样。

程暮不由忧心，“怿崽啊，你这看上去......”好乖啊。

但程暮心里这么想，嘴上却是不敢说出来，要是说出来了，高低得被现在的许怿按在地上蹂躏一番。

这么一想，程暮又甚是欣慰。

许怿不愧是和程暮从小一起长到大的，看他那挤眉弄眼又变化多端的表情，一下子就心领神会，“咽下去，不准说。”

表情乖得要命，但是声音冷得掉渣，还是许怿。

程暮咧开嘴笑了，他熟稔地凑到许怿边上，胳膊习惯性地想搭上对方肩膀，却被许怿侧身一让。

许怿语气硬邦邦的，胸口堵着的戾气还未消散：“少废话，赶紧走。”

“这么冲？谁惹你不开心了？”

许怿了解程暮，程暮也熟悉许怿。

两人小学的时候就认识了，同一个学校同一个班。小学时期的小霸王程暮开学第一天，就看上了一个人乖乖坐在角落的许怿小朋友。

“你当我女朋友吧！”

语出惊人的一句话，吓得从小就是吐槽帝的许怿心里疯狂蛐蛐了程暮一千字，但面上却沉稳端正，绷着张脸，强装镇定。

“我是男的。”

“那就当我男朋友吧！”

程暮小霸王那段时间正跟着自家的母亲大人看无脑爱情偶像剧——男主角单膝一跪，深情告白，周围的人群必然爆发出能把房顶掀翻的尖叫和掌声，就连他妈坐在电视机前都激动万分。

于是好面子的无脑混世魔王——程暮小朋友仿佛吸收到了什么不得了的东西。

他也要找一个软萌的女朋友！

然后非常幸运的是——开学第一天，他就找到了！

程暮一踏进这喧哗哭闹的教室就眉头紧皱，非常嫌弃，视线从哭喊的一排排小孩身上扫过，然后视线一下子就凝住了。

靠窗的角落里坐着一个“女孩”，空气的浮尘在阳光下跳跃成金粉，落在她身上。“女孩”安安静静的，头发软软地贴着她白皙的额头，睫毛又长又卷，看的程暮根本移不开眼。

就是她了！

于是程暮径直穿过叽叽喳喳的人群，目标明确地站定在了许怿面前，就有了刚才两人的那一段莫名其妙的开篇对话。

时间凝固了。

没有尖叫，没有掌声，只有一片死寂。

许怿小朋友小嘴微微张着，那双漂亮的大眼睛闪烁着水光，似乎被程暮的无理要求震撼到了，不知道怎么回复，恼羞成怒。

结果被头脑简单的程暮误以为了害羞，看得心头一软......

“啪——”

许怿一巴掌拍在程暮的后脑勺上，表情古怪：“你在想什么？问半天都不回话。”

程暮：“......”

还他软萌乖巧的小竹马。

“喂，你能不能对爸爸我语气态度好一点？我们都多久没见了？”程暮耸了耸肩，非常委屈地控诉，“你刚刚问什么？我走神去了。”

许怿本来就心情不顺，这下更来气了，“爸爸什么爸爸？再说我给你打成粑粑！”

“我问去哪个网吧，哪个网吧！让我问几遍啊？耳朵不用可以捐了。”

“还语气态度？我都逃学来找你了，你还不知足？话说你们一中周五放假这么早的吗？”

程暮：“......”他就说了一句话......“怎么？你现在都不逃学了？”

话语刚落，两人都沉默了下来。

程暮在心里暗抽了自己一巴掌，真是被许怿怼气了，话不过脑子。

初遇的那场壮举，让许怿和程暮误打误撞地捆绑在了一起，程暮甚至在开始的一段时间还满怀热情地“追求”了许怿一段时间，成了整个小学部经久不衰的笑料。

后来程暮慢慢长大，在大人的嘴里知道了“男生不能有男朋友”的道理，于是就立马放弃了，但两人的关系居然也奇异地变得亲密起来。

也许是程暮还是喜欢漂亮的许怿小朋友，而乖巧安静的许怿周围也只有程暮一个赶不走的小霸王。

可惜许怿后来变成了一阵抓不住的风。

刚熟悉一点，刚能勾肩搭背地一起去小卖部买冰棍，刚能在体育课上默契地传球......那张薄薄的转学通知单就来了。没有预兆，没有解释。

他低着头收拾书包，声音闷闷的，“程暮，我要走了。”程暮不知道这个“要走了”是什么意思，他就追上去，放学、放假都往许怿家跑。

但后来许怿搬家了，甚至再后来，连告别都显得仓促，像被风吹散的蒲公英。