深夜的月光漫过窗台时，沈星遥忽然指着顾珩护腕问："你妈妈为什么给你取'珩'字？"Alpha正替她揉着后腰旧痕的手顿了顿，金属护腕在月光下泛着冷光："她说'珩'是古玉器，要像玉一样温润......"他忽然低笑，"但我出生那天，天狼星伴星爆发了百年一遇的脉冲，她就把'温润'忘了。"

沈星遥蜷缩在他怀里，指尖划过护腕内侧的"遥"字刻痕——那是大二时他亲手刻的，边缘还带着细微的毛躁。"我妈妈给我取名'星遥'，"她声音发闷，"说希望我像星星一样自由。"顾珩收紧手臂，信香裹着安抚的雪松味："现在呢？"

"现在......"沈星遥抬头看他，金瞳在月色中泛着柔光，"现在觉得，被你绑在星轨上也不错。"Alpha低笑出声，低头吻她额头时，听见门外传来苏晚的脚步声。两人赶紧躺好，却见卧室门被轻轻推开，女人端着热牛奶进来，银发在廊灯下闪着微光。

"还没睡？"苏晚将牛奶放在床头柜，目光落在顾珩的护腕上，"知道你名字的真正意思吗？"沈星遥好奇抬头，见她坐在床边，指尖拂过护腕的金属纹路："你出生那晚，我和林晚在天文台值班，她指着天狼星伴星说'这颗星该有个名字'，后来她走了......"

顾珩握住沈星遥突然发凉的手，发现她指尖在颤抖。苏晚叹了口气，替沈星遥掖好被角："林晚走前托我给你取名字，她说'珩'是'恒星'的'恒'谐音，要你做遥遥永远的伴星。"沈星遥猛地睁大眼睛，想起妈妈临终前塞给自己的红绳，上面还系着颗鹅卵石——那是当年苏晚送的天狼星陨石切片。

"所以你护腕里藏的不是红绳，"苏晚笑着站起身，"是两代人的星约。"她关门时，月光恰好照在顾珩护腕内侧——除了"遥"字，还有行极浅的刻痕："伴星永恒"，那是林晚去世后，苏晚偷偷替顾珩刻上的。

第二天清晨，沈星遥是被煎蛋香味唤醒的。顾珩端着餐盘进来时，见她正捧着苏晚给的天文相册发呆——最后一页贴着张便签，是林晚的字迹："遥遥，若你遇见戴护腕的少年，替妈妈问他，伴星是否还在共振。"

"在发什么呆？"顾珩放下餐盘，护腕撞在床头柜发出轻响。沈星遥抬头看他，忽然伸手抱住他脖子，红绳与护腕在晨光中交缠："顾珩，妈妈说你是我的伴星。"Alpha身体一僵，随即低头吻她后颈的标记，声音沙哑："嗯，从你在天文台把红绳缠上我护腕那天起，就是了。"

早餐桌上，苏晚忽然拿出个丝绒盒子："遥遥，这是林晚留给你的。"沈星遥打开，里面躺着枚银质星戒，戒面刻着天狼星与伴星的交辉，正是顾珩那枚的母版。顾振廷推了推眼镜："当年她和你妈各做了一枚，说要给未来的孩子当定情信物。"

沈星遥的眼泪忽然掉了下来，砸在星戒上发出细碎的声响。顾珩握住她的手，让两枚星戒在餐桌上共振出淡蓝光晕："妈，你看，它们还在共振。"苏晚笑着擦了擦眼角，给两人盛了碗小米粥："快吃吧，吃完去天文台看看，说不定能收到你妈妈的'星语'。"

去天文台的路上，沈星遥忽然停下脚步，指着天上的天狼星："顾珩，你说妈妈能看见我们吗？"Alpha将她揽进怀里，护腕蹭过她后腰旧痕："能，"他顿了顿，声音温柔，"她就在天狼星伴星的脉冲里，看着她的遥遥找到了共振的恒星。"

天文台的穹顶缓缓打开时，沈星遥将林晚的星戒放在频谱仪上。顾珩调试设备的手一顿，看见屏幕上的波形图突然暴涨——371Hz的共振频率旁，出现了一串微弱的脉冲信号，像极了摩斯密码。

"这是......"沈星遥捂住嘴，眼泪再次滑落。苏晚不知何时出现在门口，手里拿着林晚的旧笔记本："她当年说，若双星共振时出现异常脉冲，就是她在'说话'。"顾珩飞速记录下波形，转换成文字时，屏幕上赫然显示着："吾爱遥遥，伴星已至，母心甚慰。"

夕阳西下时，沈星遥靠在顾珩肩上，看着两枚星戒在余晖中交辉。"顾珩，"她忽然笑了，眼泪却还挂在眼角，"妈妈说你是我的伴星，那你以后不准再吃醋了，不然她会从天上下来打你。"

Alpha低笑出声，替她擦掉眼泪，护腕内侧的"伴星永恒"刻痕在暮色中闪着光："知道了，我的小月亮。"他低头吻她，信香与她的"寒月引"在天文台穹顶下共振出清晰的嗡鸣，像极了林晚和苏晚年轻时，在同一个位置听到的，天狼星伴星的心跳。

而此刻的星空深处，天狼星与伴星正以412Hz的频率永恒共振，将两代人的星约、亡母的余温、以及两个少年交缠的信香，化作宇宙间最温柔的诗行，在蓝砂石与红绳的交辉中，书写着永不落幕的，关于爱与共振的星夜长歌。