陆光望着漫天飞舞的花瓣，忽然想起程小时曾说：“我们的婚礼，要像洗照片时的显影过程，慢慢浮现最美好的样子。”此刻哈雷的轰鸣声、宾客的惊呼声、程小时的笑骂声交织在一起，显影液里的时光终于显影成最鲜活的模样——Vein正把蜂蜜面包往陆光嘴里塞，夏斐举着相机追着程小时跑，李天辰蹲在地上调整镜头参数，而程小时的手，正紧紧攥着他的，无名指上的蝴蝶戒指在阳光下闪着光。

“所以陆爸的手，是被程爸的领结吓抖的吗？”四岁的程璐舔着沾了芝麻酱的勺子，奶声奶气地问。程小时突然伸手揉她的小辫，栀子花发卡歪成可爱的弧度：“才不是！你陆爸啊，是看见我太帅，紧张得手抖！”

坐在斜对面的李天辰突然轻笑出声，往蘸料碗里加了勺花生碎：“得了吧，我可看见你在更衣室对着镜子练习‘我愿意’二十遍，最后还是说成了‘我蜜意’。”他推了推眼镜，镜片后闪过恶作剧的光，“幸亏我抓拍了程小时掉眼泪的特写，洗出来能当照相馆的镇店之宝。”

陆光笑着摇头，指尖无意识地摩挲着戒指内侧的刻字——“程小时”三个小字，是他连夜用刻刀刻上去的，指尖磨出了泡也不肯停。火锅的热气模糊了玻璃窗，却清晰映出李天辰摆弄相机的侧脸，和四年前那个在礼堂里满地找胶卷的少年，重叠成同一个认真的模样。

窗外的夕阳给火锅店镀上金边，乔苓的声音忽然轻了些：“最难忘的是交换誓言时，陆光说‘程小时，我把余生折成蝴蝶，你要好好收着’。”她望着程璐头上的栀子花发卡，忽然笑出声，“结果程小时哭成泪人，把‘我愿意’说成了‘我蜜意’，逗得Vein差点从哈雷上摔下来！”

陆诚突然指着窗外惊呼：“看！是那天的太阳！”夕阳正落在梧桐树的枝桠间，像枚巨大的金色戒指，套在时光的指节上。程小时望着窗外，忽然想起婚礼结束时，陆光曾在他耳边说：“以后每年的9月13日，我们都要在火锅店里重温誓言，让牛油锅底见证，我们的爱比辣椒还热烈。”而这已是重温誓言的第五年了

结完账准备离开时，乔苓突然一拍脑门：“对了！Vein和夏斐下周度蜜月回来，说要带冰岛的极光胶片给陆光！”她裹紧外套，睫毛上还沾着火锅的热气，“除夕咱们再聚一次吧，就定在时光照相馆！让那俩刚回来的‘骑士’给咱们烤蜂蜜面包，顺便看看他们蜜月拍的婚纱照——听说夏斐在冰川上摔了个屁股蹲，Vein的皮衣都磨出洞了！”

雪粒子开始敲打玻璃窗，程小时牵着程璐的手往门口走，陆诚正缠着陆光要看婚礼胶片。乔苓的话让他忽然想起，暗房里还收着Vein寄来的极光照片，相纸边缘泛着幽蓝的光，像极了婚礼那天蝴蝶戒指折射的碎钻。