铜锅里的红汤咕嘟冒泡，乔苓用漏勺捞起虾滑时，热气顺着镜片爬上眉梢：“知道吗？你爸爸们的婚礼啊，连梧桐树都跟着起哄呢。”她忽然凑近程璐，鼻尖沾着辣椒香，“那天陆光抱着鸢尾花捧花，像捧着全世界最金贵的宝贝，生怕花瓣碰掉一片——结果程小时倒好，在更衣室跟领结较上劲了！”

回忆像牛油锅底般在乔苓的叙述里化开。2022年9月13日清晨，陆光站在更衣室门口，指尖反复摩挲着丝绒戒盒。鸢尾花捧花上的露珠滴在他袖口，洇出浅紫的痕，像极了程小时偷偷画在他笔记本上的蝴蝶。

“程小时！”陆光第n次敲更衣室的门，声音里带着笑，“再系不好，证婚人要以为你逃婚了。”门“咔嗒”拉开条缝，程小时的格子衬衫领口敞着，领结歪成只打蔫的蝴蝶：“这玩意儿还是一如既往的难系！”

陆光叹气着推门进去，指尖触过程小时温热的后颈，替他将领结转了个圈：“笨死了。”可当他低头时，却发现自己的手也在抖——不是因为着急，是因为程小时正盯着他笑，晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他发梢镀了层金边，像极了陆光暗房里洗了整夜的那张婚纱照。

丝绒戒盒在掌心发烫。陆光想起三个月前，他在珠宝店对着刻着蝴蝶纹路的戒指发呆，店主说：“蝴蝶是时光的信使，会把誓言带给星星。”此刻他将戒指套进程小时无名指，金属触碰皮肤的瞬间，蝴蝶翅膀上的碎钻突然折射出光，在镜面上投下颤动的影，像随时会振翅飞向窗外的梧桐树。

“然后呢然后呢？”六岁的陆诚举着冻豆腐悬在半空，眼睛瞪得滚圆。坐在他身旁的李天希突然拽了拽哥哥李天辰的衣角，发梢沾着的雪花落在火锅汤里：“哥你说，Vein哥的哈雷是不是比李天辰哥哥的自行车快十倍？”

正在给程璐舀汤的李天辰手一抖，芝麻酱溅在瓷勺边缘：“小孩子别总惦记摩托车，当年我给你爸们婚礼拍的胶片，洗出来比哈雷尾气还震撼。”他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反光映出2022年礼堂里的场景——自己举着老式海鸥相机蹲在红毯边，捕捉到Vein的哈雷冲破花瓣雨的瞬间。

乔苓笑得拍腿：“那引擎声哟，把礼堂的水晶灯都震得晃悠！陆光刚把戒指戴上，就听见‘轰——’的一声，红玫瑰花瓣全被气浪掀上天，跟下雪似的！李天辰举着相机满地跑，差点被Vein的皮衣铆钉勾住胶卷！”

回忆里的引擎声穿透时空，在2026年的火锅店里回荡。Vein的银色哈雷停在红毯尽头，油箱上的骷髅贴纸还沾着晨露，夏斐抱着牛皮纸袋坐在后座，袋子里装着刚烤好的蜂蜜面包——那是程小时最爱的早餐。李天辰穿着洗旧的牛仔外套，脖子上挂着陆光送给他的相机，手臂上还留着带校队打球时的旧疤，正单膝跪地抓拍程小时接面包的狼狈样：“笑一个！别让面包屑掉在领结上！”