“最厉害的是！”陆城忽然蹲下身模仿老巫婆梳头，“小黑狗根本没死！老巫婆把他的毛梳下来做假发，每天对着魔镜喊‘谁是世界上最秃的狗’！”哄堂大笑中程璐举着小狗玩偶往哥哥怀里钻，李天希笑出的眼泪沾湿了睫毛，只有刘枭听见对面传来极轻的、不规律的心跳声，像漏了节拍的老座钟。

十二点的烟花在窗外炸开时，电视里的小品正演到煽情段落。夏斐忽然指着程小时来了一句“You look tasty。”众人先是一愣，随即爆发出笑声——九年前在英都的老火锅店，程小时把“你看起来很美味”误当成当地问候语的糗事，早已成了每年除夕的保留笑话。Vein笑出了眼泪，红瞳在烟火光芒中流转：“明年我请大家去吃英都的‘You look tasty’火锅，管够！”

大年初一的阳光漫过相馆的木楼梯时，陆光的手机在枕边震动。刘枭的短信简短如医嘱：“第三人民医院心超室，九点，我替你约了。”手指划过屏幕时，床头相框里的程小时正举着海鸥相机冲他笑，阳光穿过二十年前的尘埃，在玻璃上投下细碎的光斑。楼下传来陆城跟程璐争夺漫画书的笑闹，厨房飘来白粥的清香，他忽然想起昨夜孩子故事的结尾：“小白猫亲了小黑狗一口，他们就永远在一起了！”

“故事的漏洞？”对着手机屏幕，陆光轻声重复刘枭昨夜的调侃。指腹摩挲着短信里的“心超室”三个字，忽然听见楼下程小时在喊：“老陆！你儿子把红墨水泼到春联上了！”他起身时，床头的台历恰好翻到2028年1月，某页角落用铅笔小楷写着：“小程生日快乐，我的程小时一定要长命百岁。”字迹被反复描摹过，墨色深浅不一，像无数个深夜里落下的心事。