2029年除夕，英都老街上的“红泥小火炉”火锅店飘出牛油香气。程小时推开门，暖光裹着辣椒香扑面而来，包间墙上的复古海报让他恍惚——十年前，Vein正是在这里用“You look tasty”开启了一场笑到喷饭的“英都式问候”教学

“陆光你看，”程小时戳了戳身旁男人的腰，“当年你把Vein说的you look tasty翻译成了你好…”

陆光正往调料碗里加香菜，闻言手顿了顿：“然后某人第二天见到Vein就喊‘You look tasty’，还得意洋洋说学会了正宗英都问候。”

包间门“哗啦”推开，Vein的红发率先撞进来，发梢还沾着雪花：“说谁呢？”他甩着羽绒服上的水珠，突然指向程小时：“You look tasty！”

程小时下意识接梗：“You look tasty too！”两人对视一笑，仿佛回到2019年那个被火锅蒸汽熏得模糊的冬夜——那时陆光的白衬衫还没有药渍，程小时的笑纹里还没有泪光。

购物回来的乔苓抱着一袋酸梅汤，李天希跟在后面拎着儿童椅，李天辰则被几袋玩具压得佝偻着背。“孩子们呢？”乔苓往窗外望，隔壁包间透出两个小身影的剪影。“在画‘年夜饭保卫战’。”陆光替程小时拂开肩上的雪花，指尖在他后颈停留半秒——那里还留着三年前火场救人时的浅疤。

火锅咕嘟冒泡时，刘枭推门进来，白大褂下露出半截听诊器。李天辰立刻起哄：“刘神医大忙人，今天没被急诊叫走？”刘枭苦笑：“再忙也得陪你们跨年。”落座时，他悄悄把一个信封塞进程小时掌心，压低声音：“动态心电图的结果出来了，你……找时间看看。”

瓷勺碰撞声中，夏斐忽然指着陆光笑：“你怎么回事？一年没见又瘦了，在健身房练隐身术呢？”程小时顺势倚在陆光肩上，指尖无意识摩挲着对方手腕内侧的薄茧：“哪里瘦了，我摸着正好。”陆光耳尖发红，笑骂一声“滚”，却在低头时把沾着血丝的纸巾揉进裤兜——今早刷牙时的剧烈咳嗽，让他尝到了金属般的腥甜

程小时的手机在裤兜震动，是肖队发来的消息：“小陈警官拎着腊肉在照相馆等你呢。”他起身时，陆光的视线跟着他的背影转了半圈，直到刘枭轻轻咳了一声。

走廊尽头，程小时盯着手机里的检查报告：所有指标均标注着“未见异常”，可陆光越来越浅的睡眠、半夜偷偷服用的白色药片，像拼图碎片在他脑海里拼凑出不祥的形状。上周他偷看过药瓶标签，“酒石酸美托洛尔”的字样在月光下泛着冷光——那是治疗心律失常的药物。

回到包间时，陆诚正举着画纸大喊：“爸爸们看！”歪歪扭扭的线条里，戴着围巾的“小白”（陆诚的小狗）和顶着星星发卡的“三星勇士”（程璐）正在攻打“红色眼睛蛇”（火锅）。满桌人笑到拍腿。