2029年10月12日，21:00，时光照相馆的暗房被红色安全灯染成血色。陆光猛然从折叠床上惊起，手指下意识按向左胸——那里还残留着梦中程小时鲜血的温热。日历上9月13日的红圈在灯影里摇晃，像滴在时光长河里的泪。

笔记本被风翻开，七年前的结婚照滑落：程小时穿着白衬衫靠在梧桐树下，颈间挂着陆光送的银杏叶银饰，笑得像偷喝了蜂蜜的孩子。陆光指尖抚过照片上爱人的眼睛，忽然听见儿童房传来陆诚的奶声：“程爸，神明去哪了？为什么没有惩罚小猫和小狗？？”

他推门进去时，程小时正蜷在小床上给两个孩子讲当年自己编的故事，七岁的程璐把画板藏在身后，发梢沾着金粉——那是她偷偷翻了颜料盒。“神明呀，”陆光蹲下身，指尖掠过陆诚乱翘的刘海，“或许偷了个懒，恰巧“放过”了小猫和小狗呢。”

程璐忽然抓住他的手腕，掌心覆在他衬衫下的左胸。陆光听见自己的心跳漏了半拍，小女孩的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“爸爸的星星…在打鼓。”她小声说，指尖无意识地摩挲着他袖口的纽扣——那里缝着程小时去年绣的“平安”二字，此刻正被冷汗洇湿。

“爸爸，我们什么时候去北海道看星星呀？”程璐突然仰起头，大眼睛里满是期待，“你答应过我的，要带我去看世界上最亮的星星。”陆光一愣，记忆瞬间被拉回到几天前，自己随口许下的承诺。看着女儿纯真的脸庞，他勉强挤出一丝微笑，轻轻捏了捏她的小鼻子：“等天气暖和些，我们全家一起去，好不好？”程璐开心地搂住他的脖子，在他脸颊上亲了一口：“拉钩！”陆光与她勾了勾手指，心里却泛起一阵酸楚，这个承诺，或许永远无法兑现了。

陆诚早已抱着恐龙玩偶睡熟，程璐却睁着大眼睛盯着天花板。那只银蝶又来了，翅膀上有着齿轮纹路，上面刻着2029年10月13日0：05分。从三年前的跨年夜开始，她就经常看见它。

“算了算了，不管了。”她在心里想。恍惚间，Vein叔家念夏软糯的声音在耳畔响起——上周通话时，小姑娘举着电话满屋子跑，"我爸爸带我去北海道看星星啦！漫天都是会眨眼的小钻石！我爸爸还说会把星星给我摘下来呢！"听筒里夹杂着海浪声和欢笑声，衬得她身后两个父亲的催促都甜得冒泡。

"哼，有什么了不起的。爸爸很快就会带我们去看星星了。”她用指尖摩挲着刚刚上色的画作，心满意足的上床睡觉。月光爬上窗台，温柔地覆在她蜷起的后背，终于将思绪揉进了带着鸢尾花香气的梦里。