2029年10月13日23:00，时光照相馆暗房内，猩红安全灯将四壁浸染如凝固的血痂。忽然，一道银光破纸而出——银蝶振翅间，齿轮状纹缓缓显现，童话《七年之约》的血色序幕，正随着蝶翼震颤缓缓拉开。

世界海边，海浪哗啦哗啦拍打着沙滩，像撒了一把碎玻璃在贝壳堆里。穿白裙子的神明少女坐在珊瑚礁上，手里转着一个星星瓶，瓶里的琉璃星星一闪一闪哼着歌。她裙摆上绣的栀子花被风吹得轻轻动，金色的眼睛像小齿轮在转，正盯着不远处沙滩上的小白猫——它只剩一条尾巴了，尾巴上的血珠滴在沙子里，像撒了一地碎月亮。

小白猫的蓝眼睛里，闪过八次掉进轮回井的记忆：第一次，它用尾巴卷起露水引开小黑狗，可晨雾散了，小黑狗还是变成星星消失了，它爪子刚碰到对方身上的温度；第五次，它咬断三条尾巴设结界，却没防住毒蛇和乌鸦，只能舔小黑狗脖子上的伤；第六次，它不用法术了，就蜷在小黑狗脚边，看冬雪盖住它们一起磨爪子的印子，看樱花落在小黑狗闭不上的眼睛上……

“这次，是最后一条尾巴了。”它舔着流血的尾巴根，抬头看向神明少女，星星瓶里突然传来少年的声音：“小白，你的尾巴会发光！”“笨蛋，那是露水沾了月光。”“等我变大黑狗，带你去看真正的星星——”小白猫喉咙里发出轻轻的呜咽，像是把这些话咽回了肚子里。

“小笨猫，蜂蜜味的记忆这么甜吗？”神明少女凑近，指尖点了点小白猫的鼻尖，“断了八条尾巴，就为了困在轮回里陪他？”她突然把星星瓶举过头顶，嘴角扬起恶作剧的笑，“信不信我摔碎它，让你们的记忆永远泡在海水里？”

小白猫浑身猛地绷紧，尾巴上的血珠滴得更快了。它盯着即将坠落的星星瓶，脑海里闪过无数个和小黑狗在晨露里玩耍、在冬雪里依偎的画面——那是它用八条尾巴换来的碎片啊！“不要！”它尖叫着扑过去，用小小的身体挡住了即将落地的玻璃瓶。星星瓶在沙砾上滚了几圈，幸好没碎，瓶里的琉璃星子还在一闪一闪，像受了惊吓的眼泪。

少女愣住了，看着小白猫护着瓶子不肯抬头的模样，突然叹了口气：“傻猫，我逗你的。”她轻轻捡起瓶子，指尖划过瓶身，金粉凝成的齿轮纹路更亮了，“说吧，你想许什么愿？”

小白猫撑着站起来，最后一条尾巴在沙滩拖出红红的印子：“我想和他一起轮回……但能不能把契约时间从九月改成十月？”

“为什么？”少女挑眉。

“前几次轮回，他都是在九月离开的。”小白猫低头盯着自己带血的爪子，“我不想让他记住九月的血和痛，不想成为他梦里的噩梦……”

少女没说话，指尖在虚空中画出月光契约，先把“九月”改成了“十月”。裙摆上的栀子花，悄悄多了一片血色花瓣。然后她指着契约上流动的光，说：“可以改时间，但契约有条件——当月光染红轮回井八次，我会收取你的第九条尾巴作为利息。”