黑狗低头舔着爪子上的血，好像在舔那些被时光偷走的清晨：白猫用尾巴给它暖爪子的温度，厨房里永远烤焦的蜂蜜面包，还有最后一次跳进轮回井时，尾巴尖扫过它鼻尖的痒。“我不要假的春天，”它的声音轻得像要碎掉的星星，“我要和他一起掉进黑暗，哪怕永远回不来——”

神明少女突然别过脸，烦躁地捏碎了一颗星星。她看见浮岛边的樱花因为黑狗的痛苦在凋零，那些用白猫尾血凝成的花瓣，正一片片掉进世界海的漩涡。“蠢狗……”她从贝壳椅子下摸出最后一颗琥珀色的星星，边缘还有没干的血珠，“这是他藏在契约里的私货，每天偷一颗给你暖爪子的星光。”

沙漏猛地倒转，沙子流出“五十”的数字。少女把星星按进黑狗掌心，两人心口的契约印记同时发烫：

「交换条款：以五十年阳寿为引，换灵蝶破契一日。

当婚礼钟声第十二次漫过世界海，准许白猫跨越时空裂隙，接走困在暖春的魂。」

“记住，这是你自愿跳进的漩涡。”少女转身时，裙摆上的栀子花突然全部染成血色，“当你攒够第一百颗星星，他的灵蝶就会寻着光找到你——”她的声音混着浪声碎在风里，“到那时，你们要么抓住裂隙的尾巴重逢，要么……”

黑狗盯着掌心里的琥珀星，里面封存着白猫第一次烤蛋糕时笨手笨脚的模样。它轻轻把星星贴在胸口，感受着里面传来的、微弱却熟悉的蜂蜜香——那是白猫藏在时光褶皱里的温柔，像当年尾巴扫过雪地时，留下的那道温暖痕迹。远处，那只偷溜的灵蝶正穿过层层星幕飞来，翅尖还沾着轮回井底的幽光，每扇动一次，就离浮岛更近一点。

程小时笔尖落下最后一个句号时，窗外的除夕钟声恰好敲响第十二下。琉璃星星吊坠在胸口发烫，映着笔记本上未干的墨迹，恍惚间，他看见暗房的红光里飘着一只透明的灵蝶，翅尖闪烁的微光，与吊坠里封存的琥珀星砂一模一样。

十年前陆光留在笔记本里的简笔画——断尾的小白猫与戴项圈的小黑狗，此刻在纸页上渐渐模糊，却在程小时掌心的温度里，化作时光裂隙里的一道光。他知道，当第一百颗星星攒满时，那些被岁月偷走的“我爱你”，终将随着灵蝶的振翅声，穿越世界海的漩涡，在某个十月的清晨，与记忆里的快门声重叠。