2049年除夕，铁门被风雪撞得哐当响时，萧念夏正对着二环的车灯长龙骂骂咧咧。她的黑色皮靴碾过结冰的台阶，机车包带起的风掀翻了玄关柜上的相框。

“二环堵得能踢场足球赛！”她扯掉围巾，雪粒子顺着皮衣领子滚进卫衣，银蝶铆钉在壁灯下泛着冷光，“再晚十分钟，我就得给璐璐随‘云份子’了。”

程璐的绛红睡袍像团火焰从楼梯滚下来，指尖戳中念夏冻红的脸颊：“萧总日理万机，能屈尊来小照相馆——”话未说完，腰侧突然传来痒意，念夏的指尖像带了电，两人笑闹着撞向窗台，惊飞了正在啄食面包屑的灰麻雀。窗玻璃上的冰花蜿蜒成蝶形，恍惚与二十年前某个雪夜重叠。

“在英都没碰到麻烦？”阴影里传来威士忌杯转动的声响。Vein坐在壁炉旁，红发掺着银白，袖口的疤痕随动作若隐若现——那是二十年前为护夏斐留下的。萧念夏灌下半杯热茶，指尖摩挲着皮衣上的银蝶铆钉：“几只杂鱼，还不够看。”

夏斐举着酒杯的手顿了顿，火光映得他眼角皱纹更深。二十年前的雨夜突然漫上心头：醉醺醺的自己在破旧酒吧胡言乱语，七八个足球流氓挥着酒瓶追出来，Vein的金属扇柄在碎月下划出银弧，眸中的狠厉与对面女儿的身影跨越时光重合在一起。

厨房传来案板的笃笃声。陆诚的指尖在饺子皮边缘压出细密褶边，乔苓瞅着老胶片机吐出的照片笑出声——三年前，程璐的男友紧张到碰倒花瓶，相框里陆光和程小时在足球场勾肩搭背的合影歪在地上。“你藏了七年的小姑娘，”她用沾面粉的手指戳陆诚耳尖，“打算等花黄了再领回来？”少年耳尖爆红，无名指根修胶片机的疤痕泛着淡粉。

壁炉的火舌舔着木柴，发出轻微的爆裂声。程小时蜷在主位，掌心贴着胸前的琉璃星吊坠—空座位上的青花瓷碗冒着热气，碗沿缺角映着壁灯暖光，碗底“此生不渝”四字被磨得发亮，像极了陆光煮饺子时眼角弯起的弧度。

Vein晃着酒杯轻笑：“当年谁能想到，程小时和陆光认识不到三个月，就把陆光骗回家——”话未说完，夏斐猛地咳嗽起来，玻璃杯与桌面碰出脆响。乔苓装作不经意地握住程小时的手，触到掌心薄茧时鼻尖发酸——这双手曾在足球场上扑球，如今却瘦得能看见突出的指节，与记忆中陆光沾着显影液的手叠在一起。

“多吃点饺子，”她往程小时碗里添了个褶边饱满的饺子，“暖身子。”蒸汽模糊了她的眼，却遮不住对方袖口露出的注射针痕——上周她收拾衣柜时，在暗格发现了靶向药的空盒。

午夜钟声敲到第十下时，铁门再次响起叩击声。刘枭带着一身风雪进来，风衣口袋露出半截象牙白绸带，他晃了晃手中的礼盒：“陆光托我带句话——‘璐璐的婚纱，得让时光照相馆包办’。”

程璐掀开盒盖的瞬间，栀子花香混着雪水味扑面而来。象牙白婚纱上，蓝闪蝶刺绣在灯光下流转微光，翅脉间的齿轮纹路精准勾勒出她后颈胎记的轮廓。“国外那设计师神了，”刘枭叼着烟笑，烟圈在暖光中散成淡蓝蝴蝶，“说这叫‘时光齿轮’，陆光在底下肯定念叨，‘我家璐璐要当最美的新娘’。”