程小时接过礼盒时，缎带在他腕骨处勒出一道浅痕。刘枭的眼神扫过他凹陷的锁骨，语气突然轻得像片羽毛：“老程，等你病好了，还得陪我去踢场球呢。”空气瞬间凝固，只有乔苓转身时，围裙带子勾住了陆诚的胶片机，相纸哗啦啦落了一地——最新的那张上，程小时正对着镜头笑，却掩不住眼底的疲倦。

夏斐给Vein斟酒时，酒瓶口磕在杯沿溅出琥珀色液体；萧念夏捏着威士忌杯，指节因用力泛白；陆诚低头给饺子摆盘，蝶形褶边被捏得走了形。没人说破婚纱的真正意义——那是用热闹织成的保护网，网住那个日渐透明的身影，网住所有人不敢说出口的恐惧。

夏斐的木盒打开时，樟木香混着边疆的风涌出来：“小霄从边疆托人带的，他今年又回不来了。”木盒里是枚蝶形银戒，内侧刻着“时光”，“他说这是给璐璐的结婚礼物，让我们替他补上祝福。”

午夜钟声敲到第九下，程小时端着饺子走进暗房。陆光的遗像前，香灰堆成小小的山丘，老座钟“当”的一声，显影液突然在空槽里泛起涟漪。2025年的全家福照片墙发出微光，陆光的指尖渐渐透明，一只灵蝶从中振翅而出，翅膀上的齿轮纹路与程璐的双生蝶画作完美咬合。

灵蝶停在遗像底座，程小时伸手触碰，蝶翼的冰凉让他想起某个冬夜，陆光把暖手宝塞进他怀里时，自己指尖也是这么凉。泪水砸在碗沿，与二十五年前那个偷吻留下的唇印重合。

程璐推开房门时，新年的晨光正像融化的黄油般爬上画板。那对未完成的双生蝶在画布上振翅欲飞，触须竟诡异地转向暗房方向，蝶翼上的齿轮纹路缓缓转动，在木质地板投下两团交叠的蝴蝶光斑，光斑边缘泛着细密的齿轮阴影，像时光的睫毛在轻颤。

她忽然想起昨夜的梦。第一幕场景里，赤足少女踩在湿润的沙滩上，浪花漫过脚踝，裙摆沾满细碎的贝壳与露水。少女眼中流转着金色齿轮的光影，海风掀起她的发丝，一片栀子花瓣落在肩头。她将手指抵在唇边，笑意盈盈：“嘘——我的故事马上就要结尾了，你要替我看到哟。”

而第二个梦境中，夕阳把老梧桐树的影子拉得极长。黑发少年与白发少年在树下紧紧相拥，漫天火烧云下，两人的身影化作漫天蝴蝶，翅膀上的齿轮纹路在暮色里闪着微光，朝着天际线振翅飞去。

此刻，画板被穿堂风掀起一角，露出画纸背面的铅笔字迹。程璐的指尖忽然颤抖——那是她昨天才写下的婚礼日期，2049年4月15日，数字边缘洇着水渍，像被泪水晕开的墨。双生蝶的翅膀在风中轻晃，左边蝶翼上的齿轮纹路恰好对准日期，仿佛时光的指针终于停在某个宿命的刻度。