四月十五日，清晨六点零七分，初升的阳光如同融化的琥珀，浓稠而缓慢地流淌在厨房的瓷砖墙上，每一寸都镀上了朦胧的暖光。程璐的手紧紧握着汤勺，悬在沸腾的面锅上方，迟迟没有动作。锅中蒸腾而起的白汽模糊了她眼角那颗泪痣，那是陆光留给这世界的最后印记，此刻也在氤氲水汽中变得若隐若现。

碗底静静地卧着两枚溏心蛋，蛋白洁白如玉，蛋黄微微流淌，像极了二十年前陆光第一次煮面时的模样——那时他总是笨手笨脚，煮出的溏心蛋要么太生，要么太老，却固执地一次又一次尝试。程小时站在女儿身后，目光落在她发顶那朵洁白的栀子花发卡上。记忆如潮水般涌来，恍惚间，他又看到陆光第一次给程璐扎头发的场景，那时陆光的手颤抖得如同秋风中的落叶，可眼里却满是小心翼翼的温柔。

“爸，吃面。”程璐轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。她将碗轻轻推过去，长寿面在汤里晃出一圈圈细密的涟漪，倒映着程小时鬓角的白发。那些白发不知何时已悄然爬上他的头顶，像冬日里的霜雪，见证着岁月的流逝。

就在这时，陆诚从身后环住父亲的肩膀，下巴轻轻蹭过程小时后颈的化疗针疤。那针疤是与病魔抗争的印记，粗糙而突兀，此刻却被陆诚的动作温柔地触碰着。陆诚的声音闷得像浸了水的纸，带着深深的眷恋与担忧：“今年生日不许只许一个愿望，得三个。”

程小时低头吹面，滚烫的热气扑面而来，熏红了他的眼眶。他在心里默默许下第一个愿望：“璐璐新婚快乐。”璐璐是他的宝贝女儿，看着她即将步入婚姻的殿堂，他满心都是祝福与不舍。第二个愿望紧接着浮现：“小诚事业有成。”小诚是他的骄傲，他希望儿子能在人生的道路上一帆风顺。而第三个愿望，在舌尖打转许久，最终化作面汤里的气泡，无声地消散——“陆光，我想你了”。这是他藏在心底最深的思念，是无数个日夜辗转反侧的牵挂。

他闭眼许愿时，窗外一只白蝴蝶正轻盈地停在厨房窗棂上。蝴蝶翅膀开合间，漏下细碎的金光，那光芒与陆光相机里捕捉到的光斑一模一样。那一刻，时光仿佛重叠，陆光似乎就在眼前，带着他熟悉的笑容，举起相机记录下这美好的瞬间。

婚纱店里，试衣间弥漫着淡淡的栀子花香气，清新而芬芳。程璐伸手轻轻摸着婚纱上的蓝闪蝶刺绣，指尖刚一触碰，却像触电般猛地缩回。她惊讶地发现，那刺绣的纹路竟与自己后颈的齿轮胎记严丝合缝，仿佛是命运早已注定的巧合。萧念夏温柔地替她戴上头纱，乔苓在一旁仔细地调整捧花。捧花中，二十年前陆光婚礼上的鸢尾花干花，正与今日的栀子花束轻轻相碰，花瓣间闪过细密的齿轮光影，像是时光在诉说着古老的故事。

“快看！”陈欣突然指着窗外，声音里带着惊讶与兴奋。众人纷纷转头望去，只见漫天蝴蝶正掠过婚纱店的玻璃，它们翅膀上的金斑在阳光下闪烁，组成流动的星图，美丽而梦幻。最前方的那只白蝴蝶振翅悬停，翅膀映出程小时在梧桐树下的剪影。程璐的泪水再也忍不住，砸在头纱上，恍惚间，她听见了那年暴雨中陆光焦急的呼喊：“程小时！接住捧花！”那声音仿佛穿越了时空，在耳边清晰地响起。

婚礼现场，香槟塔折射着耀眼的阳光，晶莹剔透。程小时握着话筒的手不停地发抖，他的目光扫过台下的众人：乔苓红着眼圈，正在替李天辰整理领带，眼神中满是关切；萧念夏正温柔地给紧张的小孙递薄荷糖，脸上带着安抚的笑容；刘枭医生的手始终按在白大褂口袋里的急救包上，神情严肃而专注；Vein和夏斐在角落认真地调试相机，镜头对准程小时胸前的琉璃星吊坠，那是他最珍贵的物件之一。