清晨的面汤蒸腾着白雾，程璐将溏心蛋轻轻搁在碗沿，蛋壳碰撞的轻响里藏着二十年光阴。程小时望着女儿发顶的栀子花发卡，蒸汽模糊了他的镜片，碗底的长寿面蜷曲如蝶，他用筷子尖拨弄蛋心，金色的溏黄便在汤里漾开，像极了陆光相机里永远曝过光的夕阳。

“爸，许个愿吧。”陆诚的声音从身后传来，带着晨露未晞的湿润。程小时闭眼时，鼻尖萦绕着双重香气：碗里的葱花混着二十年前陆光煮面时总撒多的胡椒粉，窗外的栀子花香里藏着那年暴雨中少年人身上的皂角味。他在心底默数三个愿望，第三个还未成形，便被白蝴蝶拍翅的轻响打断——那只蝶正停在厨房窗棂的晨光里，翅膀开合间漏下星芒，像极了陆光最后一次替他调相机光圈时，指尖跃动的光斑。

婚纱店的试衣镜蒙上一层薄雾，程璐后颈的齿轮胎记在蕾丝婚纱下若隐若现。萧念夏替她别上头纱时，乔苓递来的捧花忽然轻颤，二十年前陆光婚礼上的鸢尾干花与今日的栀子花束相触，花瓣间迸出细碎的金光，如同一串被时光串起的省略号。陈欣的策划案滑落在地，露出夹在其中的老照片：19岁的程小时和陆光在足球场相撞，少年们的影子被夕阳拉长成蝴蝶的轮廓，而此刻婚纱上的蓝闪蝶刺绣正随着她的呼吸振翅，与照片里的光影完美重合。

婚礼现场的管风琴声漫过香槟塔，程小时站在致辞台前，目光扫过台下浮动的光斑：李天辰的足球奖杯在角落反光，李天希的插画本摊开在膝头，画着双生蝶穿越时光齿轮。他的指尖摩挲着拐杖上的蝴蝶雕花，忽然听见远处梧桐叶的沙沙声——那是陆光在记忆里奔跑，白衬衫衣角扬起的风，正掀起他襟前的琉璃星吊坠。

“我先去树下等你们。”他对陆诚微笑，将黑色笔记本塞进儿子掌心时，触到对方手背上未褪去的婴儿胎记。陆诚欲言又止，程璐却忽然按住哥哥的手腕，她看见父亲身后的玻璃窗上，白蝴蝶正用翅膀画出蜿蜒的光轨，那轨迹竟与记忆中陆光临终前在病历本上画的蝴蝶一模一样。

梧桐树下的长椅浸着春日的暖，程小时摸出那张火烧云照片，17:42的阳光穿过相纸，在他膝头织就年轻的影子。他终于读懂陆光那日泛红的眼眶：不是橘子糖，是即将坠落的夕阳在瞳孔里的倒影，是“我怕来不及成为你的永恒”的惊惶。白蝴蝶停在照片边缘，翅膀投下的阴影渐渐浓稠，化作18岁少年抱着足球的剪影，膝盖上的草渍还沾着新鲜的春露。