鸢尾花凋零的冬至夜，程小时的哭声刺破医院长廊时，李天辰的拳头停在距墙面三厘米处。指甲深深掐进陆光八小时前给的橘子糖，黏腻的糖浆混着血珠渗出手心，在白大褂上洇出暗红的星。太平间的灯惨白如霜，他把糖放进程小时掌心，触到对方指尖比墓碑更凉的温度。

程璐婚礼那天，蝴蝶掠过花束时，一颗橘子糖划过金色阳光，稳稳落进李天辰掌心。程小时站在台上，眼角的皱纹里盛着当年递糖的狡黠。后来七年，陆诚每次来取糖时，都会模仿陆光敲糖纸的动作："小时哥说，这是给想念定影。"

最后一次见面在梧桐树下。秋风卷起程小时的风衣拉链，"咔嗒"声混着落叶簌簌。他挥手时，李天辰忽然想起父亲摔糖罐的夜晚，同样的风声里藏着永别的预兆。喉咙里的"再见"尚未出口，便被橘子糖的棱角卡住——那是程小时今早塞给他的，说"留着下次开心时吃"。

暮色漫过墓园时，纽约某间书店的橱窗里，程璐《星星故事集》扉页的糖纸被风掀起，掠过巴黎画廊里李天希的向日葵，与画中糖罐的倒影重叠。与此同时，陆诚孩子的拨浪鼓"咚咚"响着，惊飞的白鸽掠过夏宵飞船传来的星光。乔苓照相馆的玻璃上，新贴的"欢迎光临"木牌旁，Vein正用镊子夹起一枚泛黄的糖纸，准备镶进相框。

李天辰剥开最后一颗橘子糖，糖纸边缘的毛边擦过唇齿，忽然尝到十九年前那个梅雨季的霉味，与程小时掌心的温度。酸甜在舌尖漫漶，那些被糖纸包裹的时光碎片——破碎的罐、带血的糖、未说完的"回家"——都化作墓园上空的飞鸟，翅膀掠过暮色时，抖落一片又一片，永不融化的，琥珀色的光。