2052年深秋，墓园的风卷着枯叶掠过青灰色石碑时，李天辰的指尖正摩挲着程小时墓碑凹陷处的纹路。那形状像极了母亲临终前掐进他掌心的月牙痕。他摸出一颗橘子糖，糖纸边缘已被摩挲得泛起毛边，像母亲织毛衣时脱线的袖口。琥珀色糖块搁在碑前，折射的光斑碎成十九年前那个雨夜的月光。

五岁的李天辰总在霉雨季节踮脚够衣橱顶的玻璃罐。罐口的铁皮扣"咔嗒"一声弹开时，妹妹李天希的辫梢总会扫过他手背，混着母亲哼的《茉莉花》调子，和电熨斗熨烫白衬衫的"滋滋"声，酿成一颗橘子糖的甜。父亲周末划桨时，木浆切开的湖面会倒映四个交叠的笑脸，像四块融化在水里的橘子糖。

变故发生在立夏后的第七个梅雨天。李天辰被"咣当"的碎裂声惊醒，看见父亲摇晃的影子后，糖罐在月光里炸开。玻璃碴滚过水磨石地面，发出冷硬的颤音，混着母亲压抑的啜泣。后来他在李天希的铅笔盒里发现半颗粘满玻璃碴的糖块，糖霜早被眼泪泡成斑驳的瘢痕。

母亲病房的消毒水味裹着橘子糖气息，在她指尖划入李天辰掌心时，窗外的雨正砸在玻璃上，画出歪歪扭扭的泪痕。"小辰..."她的指甲掐进他掌纹，像要把最后一丝体温刻进他骨头里，"带妹妹..."话未说完，监护仪的嘀嗒声便扯碎了空气。少年攥着糖块跑出医院，指甲缝渗出血珠，在糖块表面洇出暗红的花纹。

遇见程小时那天，大汶口瀑布的水雾扑在脸上，恍惚是母亲临终的泪。少年递来的橘子糖还带着体温，包装纸边缘印着模糊的指纹，像时光照相馆里未干的胶片。"尝尝？"程小时的笑涡盛着阳光，"甜得能冲走霉运。"后来陆光摘他兜帽时，总会用指节敲敲糖纸，"这是快门声。"他说，"给快乐定个影。"

手语教室的阳光像融化的蜂蜜，淌在李天希比划出的弧线上。她喉结翕动三次，才让"哥"字挣脱九年沉默。李天辰手中的纸巾被绞成碎雪，落进袖口时，程小时的橘子糖已塞进他掌心。糖纸残留的体温里，混着妹妹滴下的泪，晕开与母亲临终时相同的水痕。乔苓背过身擦泪的动作，与记忆中父亲摔糖罐的弧度奇妙重叠，却在陆光递来的纸巾里碎成齑粉。

"欢迎回家。"程小时的声音裹着糖纸轻响，少年们的影子投在墙上，银发与黑发纠缠成未融的春雪。李天辰忽然闻到自己袖口的橘子糖味混着汗气，惊觉竟与父亲当年的酒气烟味微妙相似，慌忙用肥皂搓洗掌心，直到皮下发红才罢休。