林清游第一次见到许庭云是在医院那条最长的走廊上。

二十多岁的年轻人捏着病历本，从挂着“眼科”牌子的诊室走出来，双眼上缠的布条和身上的棕色大衣搭配起来显得他很孤独。

林清游走得慢，和他方向不同，所以能看着他迎面走来。一步一步，看着挺稳，但再走几步就是一排长椅。

“哎，当心。”他快走上前，拽住年经人的手臂，“前面有障碍。你……需要我帮忙带你回病房或是什么地方吗？”林清游前几个月一直在医院做志愿者，帮助特殊人土已经成了习惯。

年轻人愣了愣，微笑着说：“您误会了，我刚做了散瞳，见光不太舒服，才拿布挡挡。我看得到一些，本来是想在椅子上坐会儿。谢谢了。”

“啊，这样。”林清游了然地点点头，还是等人稳当地坐下才放下手，“抱歉，我先入为主了。”

“没关系，这样挺暖心的。”他又笑了笑，“其实残障人士都有孤单无助的时候，特别是后天障碍，确诊后会很难受。有人像您这样搭把手，心里会舒服很多。毕竟，除了志愿者，愿意做这事儿的太少了。”

“倒也没这么多说头。”林清游摆摆手，“帮一个是一个，不过被人误会看不到东西的时候肯定不好受，尤其刚确诊，那感觉就像看到了自己的未来。”

他并不是那种不善社交的人，这年轻人说的话，意思其实就是“我刚确诊”。做了散瞳，结果就是宣判书。

听了他的话，年轻人有些诧异。一是惊讶他反应这么快，二是他提起视障的熟悉感，像是一个老朋友。

“您……是医生么？”他犹豫一阵，问。林清游本来转身准备走，闻言回头，笑着轻描谈写道：“不是，只是之前也看不到而已。你要好好休养，早日康复。”

有着沉稳温和声线的男人慢慢离开，留下他坐在座椅上若有所思，片刻后不置可否地摇摇头。

第二次见面是在医院的花圃。

林清游拿着好不容易得来的半天外出许可去看了一场雕塑展。他很早以前就喜欢这个名叫Salvation的雕刻家，有些作品明明是中规中矩的材料，呈现出的生命力却让人震憾；有些作品看似怪诞不经，却拥有特殊的光泽。Salvation的风格很对林清游的胃口，虽然是杂家，但作品的灵气是掩盖不住的。

可惜只有一下午的外出时间，林清游对一些作品是走马观花地看完的，意犹未尽。

他觉得Salvation的作品里藏了些什么，可是总也瞧不出来，回到医院以后就站在花圃里发呆。

夕阳照着各色人群的归途，烂漫的橘红让人想到生生不息。年轻的病人站在花圃的一角，依旧是那件棕色大衣，像一棵孤单的白杨。

他面前的人西装革履，看着非常精悍，不像普通人。他把一束花塞到年轻人怀里，面无表情地说了些什么，又递给他一个信封。

看上去不是什么好事情。林清游双眼微眯，思考着要不要走开，但花圃里还有挺多人的，自己没什么特别，索性待在原地了。

年轻人冷着脸把信封推回去，转身欲走，再次被拉住。他显然不耐烦了，呵斥几句，那人却把信封直接塞进他的大衣口袋里，说：“不收下的话，没人放心。”

“没人要你们的钱，拿回去！”年轻人紧皱着眉把信封拿出来，那人已经快速上车走了。他牵起嘴角冷笑，把信封随手丢进草丛，毫不在意它的分量，离开了那个角落。

有一个拄着双拐的病人看到他走了，忙指挥着旁边照看他的小辈过去捡。这一切在年轻人的余光中清清楚楚，脚步却一步未停，略低着头看路，走向医院大楼。

从林清游的角度看去，他简直是个掌权者，扔下不值钱的腐肉让脚下的蝼蚁抢食，而后冷漠地离开，毫不留恋。

他那张年轻锐利的脸像新开刃的刀，可是，又显单薄。

他就在门诊楼前遇见了林清游，猝不及防地对视，脸上的厌烦和狠厉还没来得及收起。

“啊……是您。”他很意外，“刚才……都看见了吗？”居然反应得很快。

“发呆时不小心看到了。”林清游说，“抱歉，我可以保证不说出去。”