他摇摇头，“让您见笑了，这些脏得不得了的事。说出去也无所谓，我很快就要离开这里了。”不会再有人认识他了，又或者，不久以后所有人都会认识他了。

只是形式不同，生和死。

林清游的目光停留在他的眼睛上，他说话时，这目光也不曾移开。黑布条已经摘下，露出来的黑眸清亮干净，深处有复杂的暗涌，埋藏着秘密。但不可否认，这是一双漂亮的眼睛，像是矜贵的艺术品。

当年轻人说完话抬头时，他不动声色地收敛了目光，说：“北京……不好么？”开口时，惊觉自己声音有些哑，不得不偏头咳了几声。

“好不好呢？”年轻人重复了一遍问题，注视着等红灯的车流，目光与其说辽远，倒不如说是空旷。

“北京的冬天，风太冷了，留不住人的。我家在南京。”年轻人表情淡淡，让人摸不准是不是意有所指。

“南京是个好地方。”林清游想了想说，“提到那里，就想起梧桐、阳光和民国，还有洗不掉的历史痕迹，每个角落都有深意，像是……沧桑的玉器。”倒是和你很像。这句话，他没说出口。

年轻人讶然，“你很了解。”没再用敬称，林清游的话语让他稍微放下了防备，站在他身边。

“早几年去过一两次。”林清游闭上双眼，回忆那段短暂的时光，“那时我还不怎么能看见，模模糊糊的，是要去找人，间接感受了一段时间。那之后我就没再旅行，来了北京。七年了。”

“找到了吗？”年轻人问。

林清游微笑着摇头，看他不想多说，年轻人也就没有再问。

“我来北京八年了，没去过什么别的地方。”年轻人垂眸，“我才刚高中毕业，来这里上学。当时什么也不懂，冬天这么冷，也不知道怎么熬过来的，口音也变了。”

有时候遇见同乡，说话时自己却像异乡人。这不是值得高兴的事，他的声音也染上了落寞。林清游捕捉到这一瞬的情感，不由得又向他看了一眼，问：“不想在北京，往后有什么打算？”

“我没准备好回家，先去洛阳找朋友。”说到这里，年轻人脸上终于又有了笑影，“挺好的朋友，认识九年了。”

林清游怔了怔。“洛阳。”他说，“或许我能顺路带你过去。我家在那边，这段时间也有事要在那边办。你什么时候走？”

“嗯？”年轻人很意外，“不用麻烦了吧，我可以坐车去，今天买票，过两天就走。”

林清游摸出手机：“省一趟车钱，你看起来手头也不宽裕，而且……”他将手机屏幕转向年轻人，“正好赶上春运人挤人的时候，你还没买票，你看，这一周多的时间都没票了。”

网上说总有一段时间做什么都倒霉，可能就最近了。年轻人皱了眉，半晌说：“那行……麻烦了，谢谢。出发时间你定吧，我的事不算急。”

林清游爽快地说：“不麻烦，顺带的事儿。后天就走，行吗？”

年轻人点点头，笑道：“那我这两天收拾收拾。也算是走好运了，遇见你。”

“缘分吧。”林清游勾唇笑笑，扬了扬手机，“加个联系方式，到时你把地址告诉我，我也好找人。”

他接过手机输入号码，“哎呀”一声：“聊了那么久，忘记说了，我叫许庭云。庭院的庭，白云的云。”

林清游也把自己的号码留给他，说：“林清游，清澈的清，遨游的游。”

夕阳完全沉入地平线以下，两双眼睛含笑对视着——一双眼睛含着挣扎十余年换来的光，一双眼睛原本飞扬的神采即将在岁月中黯淡又黯淡。

此番对比略显残忍，于是最后，许庭云先移开眼去。