离别的日子似乎因为不被人期盼而到来得格外快，六点的闹钟叫醒了不情不愿的打工人。

许庭云梦游般陪林清游洗漱、拿行李上车，拥抱算是告别。林清游把一张折叠的纸塞到他口袋里说：“那幅画的回礼。”随后叮嘱了一大堆，料想许庭云也听不进去，索性就说：“要说的我写在草稿纸上，你睡醒了记得看。”

许庭云应道：“好。”他现在只会说这一个字。

看他慢吞吞走回电梯厅按下上行键，林清游都担心他走错房门。

路上，林清游把自己的状态调整到工作模式，向敦煌飞去。

在家里的许庭云悠闭得多，回笼觉睡到九点，在沙发上小口小口咬着三明治，吃完后去阳台向下看——

他家在三楼，正对着之前林清游的车停放的地方，现在那里空空如也。

往后的一个月，都将空空如也。

许庭云眨眨眼，觉得这些天的经历就像一场梦。一时恍惚，要不是捏住口袋里林清游给的纸条，都没有真实感。

他展开纸条，是林清游苍劲的字：“污泥啊，血肉啊，石头和大地也是你啊。莫要哭，莫要怕，走过了东路就到家。”尾款还盖了私人小章。

这幅被笔者戏称“只可自娱乐”的书法是《南三环东路》的歌词，许庭云想了想。他们俩的小区真的在南三环附近，于是这些语句更加温暖起来。

林清游写的这些似乎真能对上昨天那幅画的立意，就像在说：“不要妄自菲薄，受不了了就回家。路灯坏了没关系，还有我，不要怕。”

不过是一个月的分别，却比一年更甚。

随后许庭云在卧室书桌上看到了林清游那张写满注意事项的草稿纸。

“记得按时吃饭吃药，懒得做饭就把我放在冰箱的半成品热一热，也别老忘记烧水，冷水对胃不好。最近慢慢热了，薄一点的棉被你这儿没有，我带了自己的，就放在衣柜中间那个门的里面，铺之前记得晒晒。洗衣机用完要打开，不然容易发霉。十一点之前睡，熬夜对身体不好，除非是记录重要灵感，你的作息一定要调好。最后——”

许庭云翻到背面，又是一段歌词：“寂寞的时候想想我，想我的时候来找我，我会在这里静静地等候。难过的时候想想我，想我的时候来找我，虽然我的快乐也不算多。”

“哎呀，真是二十八岁的老人啊，听的歌都这么老……”许庭云嘟囔着，把草稿纸小心折起来放到抽屉里，拿出手机放谭咏麟的老歌，明快的旋律流淌在客厅，他坐在沙发上构思浮雕的画面。

灵感总在不恰当的时候和他玩捉迷藏，草图画了十几张，总出不来想要的效果。焦虑是必然的，而且由于时间不多，他的焦虑比平时更严重。这是林清游不希望看到的，所以他决定先去一趟工作室，换换心情。

二十分钟的地铁和林清游四十分钟的车程比起来。许庭云当然乐意选择后者，即使要面对北京的拥堵。但现在无法挑剔，只得摇摇晃晃一路到工作室门口。

木牌上刻着“Smiling”，只属于Salvation的小工作室。在这里，他完成了上百件作品，它存放着不多的荣耀和无估值的热爱。

推开门，显眼的位置上放着他离开前的最后作品，维纳斯眼底残留着他的指尖血。

许庭云感到恍若隔世。

他没急着收拾东西，先拿颜料调成血迹的颜色，将那一抹红定在了维纳斯眼底。微调了细节，磨好了棱角，他把它保持在半成状态，以为纪念。

工作室的电路有些老化，停了一次电。短暂的昏暗就像用黑布条缠住眼睛，许庭云呼吸一窒，刻刀险些滑落。幸好很快恢复供电，他松了口气。

灵感就在这时迸发，他想到失明这个悬在自己头顶的达摩克利斯之剑，还有抑郁症……

他如今的处境就像一桩绑架案。

头脑飞速转动，许庭云快速地画下草图，继续思考，一次又一次改动调整……

艺术讲究玄学，那么许庭云天生的使命就是打破传统的限制，做全新的设计。

告别之作，他决定直白地向跟随者表现真实的自己。