许庭云家有一个小阁楼，放着几个木箱和一个小沙发，还有一盏小小的护眼灯。这是个清静地方，也够结实，所以林清游偶尔会在上面看书。

某一天许庭云说要找几年前的一份文献，翻遍书房无果，犹犹豫豫地上阁楼打开了木箱。

“有我不能看的东西么？”在帮忙之前，林清游问。

“应该没有……不过可能会有一些很中二的东西。”许庭云想起了什么，一脸牙疼的表情，“齐休的二傻子气息会传染，当年的我有段时间不幸中招，那些东西不知道留没留下来。”

听起来非常有趣，林清游悄悄把寻找的重点偏移到“寻找中二期物件”上。

事实证明许庭云恋旧，所有东西都保存得很好，容易受潮的纸质物品大部分过了塑，有些没过塑的泛了黄，他还挑出来，嘟囔着等找到文献后马上处理。

一个倒扣的相框引起了林清游的注意，上面的日期是许庭云的十五岁。

“这是什么？”他问。许庭云转头去看，静了一秒：“应该……可能……是我心情不好的时候写的诗。”

他的语气有几分对当时自己的嫌弃，却也没阻止林清游看。那上面确实是许庭云的字，尚显青涩，透着一股稚拙的锋利。

“并非厌我年轻，只是恨我无能。在沼泽地里挣扎，冲不出逼仄的马棚。何时破长风？”

艺术字稍显凌乱，映出年轻人的迷惘。许庭云说，这是他在妈妈去世的几天后写的，所以情绪比较重。“我记得还有一首，和这个的时间差不多……”他翻了翻，找到另一个倒扣的相框，“这个是头七那天写的。”

林清游凝神去看，相框中的字平静而哀伤，甚至有种触目惊心的麻木。

“我把回忆折成纸鹤，低声吟唱着童年挽歌。山坡上的狗尾草怡然自得，我却再不能由衷喜乐。”

看完情绪截然不同的两首诗，林清游有段时间没有说话。

许庭云像是受不了自己那股肉麻劲儿，往胳膊上搓了两把，怕林清游不高兴，就问他在想什么。

“我想到一个精妙的比喻。”林清游垂眸看着相框上的木纹。

“你的艺术天赋是上帝取走你的情感以后，因为情感障碍给你的赔礼。但你妈妈呢，又亲手教你体会情感，让你能在往后的峥嵘岁月中所向披靡。”

他的话语间含着只可意会不可言传的情绪，在林清游身上很少见。因为少见，所以在听到的一瞬间就心软了。许庭云鬼使神差般问道：“那失明呢？”

林清游的回答竟也没有迟疑：“失明是上帝不甘心做了赔本买卖，妄图给你设置的障碍。”

许庭云立刻注意到他说的是“妄图”，心里酸酸的。