他转头去看姜瓷，姜瓷已经转悠到书桌旁，坐在椅子上把玩起他的钢笔。台灯的暖光，掺着些四周昏昏的暗色，照得他一张脸也像是可以吃的甜蜜蜜的栗子。

“姜瓷。”他轻声喊。

姜瓷几乎没听过他叫自己全名，一下子愣住了，抬头回望他。

唱片里暖软的歌声在两人间游荡：

你的面貌还像当年，我的苦痛已积满心田，你不让我吐露一言，只能对你多看一眼。*

姜瓷眼里又泛起泪意。他想移开视线，可整个人就只是僵在那里，痴痴地望着昏暗里朦朦胧胧的那个身影。半晌，乐声停了。他抖着嘴唇，还是哭了出来，忍不住哽咽了一声。垂下头，手底下，糜岭写满了字的一张信纸被他揪得又皱又破，眼泪滴下去洇开了墨水，字与字晕在一起，一切的界限都模糊了。

糜岭快步走过来抱住他，给他抹眼泪，他一个劲儿地避开他的手，徒劳地去抚平那张信纸，又拿起钢笔塞进糜岭手里，颤颤巍巍地说：“把你的信弄坏了……你、你忙吧，我回去睡觉了。”

“别走宝宝。”

糜岭拽他回来，抱他坐在腿上，紧紧箍着他的腰，说：“舅舅教你写字吧，好吗？别走，不要哭。”他把钢笔递过来，抓着他的手教他怎么样握笔，抽出一张空白信纸来，带着他写一个“姜”字，又写“瓷”。

姜瓷渐渐止了泪，问：“这是我的名字吗？”

糜岭应一声，握着他的手把一笔一划拆分开来又写了一遍：“会了吗？”

他自己试着写了写，歪歪扭扭的稚嫩的笔划与字，刚学会飞的雀鸟般快乐地在他眼里蹦跳。他回头羞赧地看一眼糜岭，轻声说：“你再教我……我妈妈叫姜悦，悦是快乐的意思。”

糜岭就又教他写“悦”。他依样画葫芦把整张纸都写满了，还意犹未尽。糜岭问：“不想知道舅舅名字怎么写？”他别别扭扭地，细声说：“不想。”

糜岭轻轻笑了笑，握住他的手在纸上写下“阿岭吾爱”四个字，说：“那舅舅教你写别的，这四个字读‘见信如唔’，意思是说见到这封信就像见到写信的人一样。”

姜瓷不疑有他，照着写一遍，侧头对他笑起来，问：“明天还教我写吗？”

糜岭摸一摸他泛红的眼尾，他那还泛着水光的炯炯一双眼睛里仿佛就明晃晃写着“阿岭吾爱”。他柔声说：“教，每一次舅舅去看你的时候，都教你，好吗？”

“你不能骗我，你说话要算数。”

“我保证。”

姜瓷转一转眼珠：“不行，口头的不算，你以前总骗我的，这次你写下来画押。”

“好好。”

糜岭拿起笔心不在焉地写字据，揽着他腰的手已经不规矩地扯松了睡袍腰带，贴上他软糯的腰。

姜瓷扭着身子推他：“你先写完呀！你别——”

糜岭只是不应，一下子把他推倒在书桌上。

屋子外面，月亮细细一道金钩似的悬在天上，两颗乳白的星伴在一旁，风一吹，那星子仿佛是波点儿似的轻轻颤动摇晃起来。然而说是晴夜，却眼见着远处飘来了乌云，湿湿地舔到月牙儿前面这一头又后面那一头。

月牙儿也不知是生气还是害怕，在夜幕里忽暗忽亮地挣扎，似乎是要把遮身的乌云抖落下去，抖一抖，再摇一摇，突然一下跃到乌云上面去。那片沉沉的云有点儿不服气一般，忽而膨胀开来，变得那么阔大，轻易就将月亮整个遮掩住了。

周遭暗暗，哗啦啦一泼雨就落了下来。暮秋初冬的雨，本该是肃冷的，却不知为何柔暖异常，像春晚的雨，空气里仿佛有嫩生生的菖蒲在生长扎根的淡香。

这雨水打进书房，落到桌上，把昏昏沉沉的姜瓷惊醒了，一抬眼，瞥见桌角那张只写了一半的字据，立刻抓在手里，颤颤地叫：“没、没写完……签、签字！”

糜岭不应，低头吻他，哄他叫一声“阿岭”。他抿紧了嘴巴不说，眼睛斜斜睨着糜岭满肩膀胸膛被他抓挠出的指甲印。

糜岭见他不愿意，也不强求，把手指蘸了些腻在桌上的那暖潮的雨水，往字据上按了个指印。