广慈医院的消毒水味渗进顾清让的长衫时，子夜钟正敲过三响。苏曼卿躺在第三手术室，护士帽沿的碎发被冷汗浸透，像极了那年她初到顾宅时淋湿的刘海。

"子弹擦过脾脏，算她命大。"法国医生杜邦摘下橡胶手套，指间银烟盒刻着青天白日徽，"但顾先生最好解释清楚——护士怎会中勃朗宁的枪伤？"

周砚白倚着搪瓷洗手池抛接怀表，表链在无影灯下划出冷弧："杜医生该去问今早在贵院失踪的盘尼西林。"他突然旋开表壳，齿轮间夹着的磺胺粉簌簌落进托盘，"或者这包消炎药的主人。"

走廊传来高跟鞋脆响。白牡丹裹着银狐裘推门而入，蔻丹指甲拂过周砚白肩章："周警官好大威风，追凶追到手术台..."她忽然俯身嗅了嗅顾清让的衣襟，"当归、冰片，还有...火药味？"

手术室门帘无风自动。顾清让瞥见帘角一抹黛青布料——正是老裁缝铺里独有的阴丹士林。他佯装踉跄碰翻器械架，手术剪落地时割破白牡丹的旗袍下摆。

"顾先生当真是菩萨心肠。"白牡丹冷笑，金丝雀羽毛耳坠擦过周砚白下颌，"连块破布头都舍不得给人瞧。"她甩门而去，留下满地碎玻璃映着三人的脸。

周砚白突然攥住顾清让手腕："跟我去个地方。"怀表齿轮硌得人发疼，表盘荧光针正指向霞飞路方向。他们穿过停尸间后门时，守尸人老赵的铜烟锅在暗处忽明忽灭，烟丝味混着福尔马林，像极了父亲灵堂的白烛。

霞飞路73号裁缝店亮着鹅黄灯。老裁缝戴着铜指箍裁剪呢料，案头镇纸压着半幅《申报》，通缉令照片被剪成窗花模样。周砚白将怀表拍在案上时，剪刀尖正划过"赤""匪"二字。